あの日は雨 下宿の庭のどくだみの白い十字の花が濡れていた
と（何年か前に）書いたとき、あの日、とはなんの日を想起して書いたのか、今さっぱり思い出せないのだが、下宿の庭のどくだみのあざやかさだけは、今もありありと思いだせる。大学の２年目だった。たった３か月だけの下宿先。何年か前に、そのあたりを通ったとき、気になって探してみたが、あたりはすっかり変わっていて、あの古い木造２階建ての民家も見当たらなければ、それがどの場所だったかもわからなかった。
庭があって、庭にゴエモン風呂があって、月に一度、１週間の風呂当番があって、風呂焚きは、わりと好きだった。雨が降るときは、傘さして焚口からオガライト（おがくずをかためたもの）をくべたのだ。
見つかると話がもう、とーっても長かった大家の小石ばあちゃんも、たぶんもうとっくに亡くなったろう。
大学の最初の１年は、寮にいた。寮費１００円はすばらしかったが、私たちが入った年から、電気水道料の徴収がはじまった。（ということはそれまで払わずにいたのだ。支払に反対するかしないかという話し合いが、入寮したらいきなりあったのだった。）木造２階建ての寮の１階。２人部屋だった。最初の数週間で、精神がどうかなってしまいそうなほど、苦しくなったのが、共同生活のストレスからだとは、気づかなかったが、ひとりになれる場所、を探して彷徨していた記憶がある。
大学に行っても、寮に帰っても、バイトに行っても、いつも誰かがいる、それで息ができなくなりそうだったのだ。
ついに川に出て橋の下にもぐって、煙草を吸う、というようなことをするようになった。
門限が１２時で、間にあわないということもよくあり、帰る場所がない、という気分は、たぶんあの頃からのものだな。
大学も移転したので、その寮もとっくにない。
談話室の押入れには、学生紛争のころからの寮生のノートとか残っていたが、どうなっただろうな。
隣の男子寮で（こちらは鉄筋、寮費３００円だった）首つり自殺があったとき、大学の学生科の人だっけかな、座布団を借りにきた。お通夜なのに座布団もない、と言って。あわてて座布団を探して渡した。５枚ぐらいはあったのかな。
私の部屋の窓は、どっかから飛んできたボールで、窓が２枚も割れていて、でもそういうことを、どこに言っていけばいいのかわからなくて、どこかに言いに行くということさえも思いつかなくて、黙って段ボールを貼って過ごしていた。（何年か後には、サッシの窓になったはず）
１年たったとき、金はなかったが、それでも寮は出よう、と思って、引っ越したのが、庭にどくだみの咲いている下宿だった。近くの小学校で、リヤカーを借りて、引っ越した。そういえば。
誰もこないところ、知っている人のいないところに行こう、と思って引っ越したのに（そう思って、大学進学のとき、海を渡る決意をしたのだ、そういえば）隣の部屋は同じ学科の女の子で、しかも私が寮を出たもんだから、夜ごと夜ごと、誰かれとなく遊びにやってきて、にぎやかなので、大家さんに怒られたりして、ここは男子禁制だとか他の下宿人にも言われたりして、（すると、私はここにいてはいけないのだというような気持になって）３か月で出ていくことになったのだったが。
何も私が出て行かなくても、そんなわけだから、遊びにこないでって言ってもよかったのだと、そういうことに気づいたのは、ずーっとあとだ。あー、でも小石ばあちゃんのお説教は苦手だったかも。
この季節になると、あの庭の、どくだみの花を思いだす。雨の休日に窓から眺めた。あの白さがほんとにきれいだった。
あの日、何があったんだろうなあ。
☆
庭のどくだみ摘んで干している。
と（何年か前に）書いたとき、あの日、とはなんの日を想起して書いたのか、今さっぱり思い出せないのだが、下宿の庭のどくだみのあざやかさだけは、今もありありと思いだせる。大学の２年目だった。たった３か月だけの下宿先。何年か前に、そのあたりを通ったとき、気になって探してみたが、あたりはすっかり変わっていて、あの古い木造２階建ての民家も見当たらなければ、それがどの場所だったかもわからなかった。
庭があって、庭にゴエモン風呂があって、月に一度、１週間の風呂当番があって、風呂焚きは、わりと好きだった。雨が降るときは、傘さして焚口からオガライト（おがくずをかためたもの）をくべたのだ。
見つかると話がもう、とーっても長かった大家の小石ばあちゃんも、たぶんもうとっくに亡くなったろう。
大学の最初の１年は、寮にいた。寮費１００円はすばらしかったが、私たちが入った年から、電気水道料の徴収がはじまった。（ということはそれまで払わずにいたのだ。支払に反対するかしないかという話し合いが、入寮したらいきなりあったのだった。）木造２階建ての寮の１階。２人部屋だった。最初の数週間で、精神がどうかなってしまいそうなほど、苦しくなったのが、共同生活のストレスからだとは、気づかなかったが、ひとりになれる場所、を探して彷徨していた記憶がある。
大学に行っても、寮に帰っても、バイトに行っても、いつも誰かがいる、それで息ができなくなりそうだったのだ。
ついに川に出て橋の下にもぐって、煙草を吸う、というようなことをするようになった。
門限が１２時で、間にあわないということもよくあり、帰る場所がない、という気分は、たぶんあの頃からのものだな。
大学も移転したので、その寮もとっくにない。
談話室の押入れには、学生紛争のころからの寮生のノートとか残っていたが、どうなっただろうな。
隣の男子寮で（こちらは鉄筋、寮費３００円だった）首つり自殺があったとき、大学の学生科の人だっけかな、座布団を借りにきた。お通夜なのに座布団もない、と言って。あわてて座布団を探して渡した。５枚ぐらいはあったのかな。
私の部屋の窓は、どっかから飛んできたボールで、窓が２枚も割れていて、でもそういうことを、どこに言っていけばいいのかわからなくて、どこかに言いに行くということさえも思いつかなくて、黙って段ボールを貼って過ごしていた。（何年か後には、サッシの窓になったはず）
１年たったとき、金はなかったが、それでも寮は出よう、と思って、引っ越したのが、庭にどくだみの咲いている下宿だった。近くの小学校で、リヤカーを借りて、引っ越した。そういえば。
誰もこないところ、知っている人のいないところに行こう、と思って引っ越したのに（そう思って、大学進学のとき、海を渡る決意をしたのだ、そういえば）隣の部屋は同じ学科の女の子で、しかも私が寮を出たもんだから、夜ごと夜ごと、誰かれとなく遊びにやってきて、にぎやかなので、大家さんに怒られたりして、ここは男子禁制だとか他の下宿人にも言われたりして、（すると、私はここにいてはいけないのだというような気持になって）３か月で出ていくことになったのだったが。
何も私が出て行かなくても、そんなわけだから、遊びにこないでって言ってもよかったのだと、そういうことに気づいたのは、ずーっとあとだ。あー、でも小石ばあちゃんのお説教は苦手だったかも。
この季節になると、あの庭の、どくだみの花を思いだす。雨の休日に窓から眺めた。あの白さがほんとにきれいだった。
あの日、何があったんだろうなあ。
☆
庭のどくだみ摘んで干している。
