27日。早朝４時起き。買っておいたカップヌードルを食べる。それから荷物をまとめて、ホテルを出て、始発の地下鉄に乗って、神田で中央線に乗り換え、八王子まで。昔そこで暮らしていたときに、いつも見ていた松本行きの列車に乗る。
こんこんと眠り、ときどき目を覚まし、駅名を見る。雪をかぶった山々。あれはなんの山かと聞くと、息子がいちいち教えてくれるが、聞く一方から忘れる私。
富士山も見えた。
甲府あたりで、隣に座っていたおじさんがＡ４10数枚ほどの原稿を読んでいた。タイトルは「藤田嗣治 序章」面白そうで盗み読み。アッツ島の玉砕の絵のこと、米兵の美しい顔と小さな花のこと。……おじさん途中で席を移ったのは、盗み読みに気づかれたかな。気づくわな。
塩尻駅でそばを食べ、お弁当を買って、中津川へ。中津川から名古屋へ。近い座席にいたおばあさんは、山梨から高知へ向かうのだそうだ。ひとりで。名古屋からは飛行機で。一群の旅のひとたちがいて、塩尻からの車内で向かいの座席にいた青年を、大阪でも見かけてびっくりした。でも目があっても、気づいていないふうなので、こちらも気づいていないふうで過ごす。大阪で、降りた駅まで同じだった。
長野、岐阜あたりは、私は頭のなかで地図ができていない。木曽って、このあたりなのか、とか思いながら、半日電車に揺られていた。
大阪に着く。私のいつもの常宿、昔ドヤだったところが、リニューアルされたらしく、きれいになっていた。部屋は１０階、３畳間。ああ、電車の音がうるさいなと思っていたら、窓を開けた息子はなんと、「トレインビューだ」と喜んでいる。
そういえばこのひとは、小６の夏に初めて大阪に連れてきたとき、あべのハルカスの何十階か忘れたけど、あの高い高いところから、はるか下の天王寺駅を、いつまでもいつまでも眺めていたのだった。
友だちが、天気がいいから天空庭園がきれいだと思いますよとメールをくれたので、行こう！と思った。何年前かな、彼女に連れてってもらったとき、息子を連れて来たいなと思ったことを思い出した。そんなことずっと忘れていたんだけど。
なんか、実現してしまった。
息子、大喜びで、外はぶんぶん風が吹くのに、いつまでも降りたがらない。
夜景、きれいだった。
壁に、「銀河鉄道の夜」の一場面。
新今宮まで戻って、新世界あたりを歩く。お好み焼き食べたいというので探すが、見当たらず、入りやすそうな店もなく、コンビニで何か買うとして、パソコンもしたいというので、まんが喫茶に入ったら、未成年は１０時以降は出歩くことを、条例で禁じられていますよと店の人が言う。一瞬意味がわからなかった。
大阪の人間ではなくても、保護者が一緒でも、駄目なのです、と言う。そんな条例があるなんて、全然知らなかったよ。大阪だけ？全国的に？
すでに１０時１５分前。順法精神のある息子は、宿に帰りたがる。コンビニのお好み焼き買って帰る。
トレインビューの、電車の音も気にならないほど疲れていたらしい、ふたりとも、よく寝た。
