星ヶ丘ゆき

kazumiの日常雑記

印象・日の出

しばらく前に息子が、小論文の添削されたやつを持って帰ったとき、業者テストのその様式に、私はなんとなく覚えがあった。へんだな、高校生の頃、私は小論文のテストなんてうけたことないのに、と思った瞬間、思い出した。

私、昔、その業者テストの添削のバイトをしたことがある。赤ペン先生だったのだ。そのバイトは、、、しんどかったわ。2年ぐらいでやめたと思う。

さて息子の小論文。なんと赤ペン先生のアドバイスを参考にリライトしてまた提出するというのだった。各項目BとCしかついてない息子の答案を眺める。うーん、つまらん。こういう答案に、かなりの字数の批評を書き込まなければならない赤ペン先生の苦労を思う。一つ一つ他人の文章に集中するのは思いの外に疲れるが、それが1枚いくらのばんちょうさらやしき。一週間ごとに締め切りが来る苦しさよ。……。

この赤ペン先生は字がきれいでいいなあ。私は字をきれいに書けなくて、難儀した。

何かテーマについての文章を読んでから書く、というスタイル。こんなぼうっとした作文に何かしら書かねばならない赤ペン先生もご苦労だが、赤ペン先生のアドバイスに素直にしたがって、書き直そうとしている息子もご苦労だ。

気楽にやればいいよ、と、もと赤ペン先生の私は言った。どんなに書き直しても、BとCしかつきません。だって、きみはこのテーマについて、言いたいことが、ほんとうは何もないでしょ? そして、何をどう書いても「ほんとうは何もない」ことは、伝わってしまうものなのだ。

でも、文体には何かその人らしさが出るもので、親バカと言え、私は彼の文章は好き。

 

そういえば、そろそろ模試も返ってくるんじゃないの?と聞いたら、まだ、と言っていたが、昨日発見してしまったな。とっくに返ってきてるじゃん。どうやら、自己採点の結果より、30点近く、点数が低く、順位も大きく下がって、ショックで直視できなかったらしい。去年も似たようなことがあって、それは英語の和訳が、本人完璧のつもりが、0点だったのだが、今度は国語。記述、本人できたつもり、それでも控えめに△として点数も半分と見積もっていたが、半分どころかすべて各1点しかないのだった。

問題と答案に目を通す。ああ、やっぱりこれは1点だと思う。模範解答と同じことをきみは書いているつもり。でも全然違う。何が違うかがわからないと、これからもずっと自己採点マイナス30点だよ? 問題文の風景も、何を問われているかも、何を答えればいいかも分かっているのに、マイナス30点。

 

英語の和訳で0点だったとき、彼には英文の風景はよく見えていた。その風景をそのまま書いたら、0点だった。なぜか。逐語訳しなかったからである。そのときと似ている。

自分のなかに言葉があるなんて思わないことだよ。

と息子に言いながら、いやいやほんとにそうだわと、思ったりする。

きみの文章は例えば印象派。輪郭もぼんやり。でもテストの答えに欲しいのは写実派のようなくっきりした輪郭。

きみの文体は、例えば子どもが「あれ、あの赤い、虫みたいな形のおいしいやつ」って言ってる感じ。お母さんにはわかると思う。正しく指さしているし、正しく指さしていることは伝わるのだ。でもそこは「棚の上のゼリービーンズをとってください」とか言わないと点数はないってこと。それで、ゼリービーンズという言葉はきみのなかになくても、問題文のどこかにあるから、探しにゆけば良いのです。

点数がほしければね。ついでに選択肢で、迷うときは、Aでなければならない理由が絶対あるから、その理由を探すこと。そのときに、理由は必ず文章の中にあるのであって、自分のなかにはないということを意識すること。

自分のなかに答えはないからね、と言いながら、なんか笑いたくなった。

 

大学入試の共通テスト、国語の記述導入されなくて、ほんとよかったわ。でも、二次や推薦で小論文は必要になるかも。

 

今朝早起きして、数学やっていた息子(定期考査前なのだ)、窓から日の出の写真撮って、「印象・日の出」とか言っていた。

f:id:kazumi_nogi:20200909203020j:plain

 

 

 

富士子の肖像

 f:id:kazumi_nogi:20200901232111j:plain
 死んだ従姉のひろみ姉ちゃんの家から、形見分けにもらってきた、富士子の肖像。
富士子って漢字だったのだと、お墓詣りに行ってはじめて知った。16歳で死んでいる。
彼女が14歳ぐらいのときに、画家さんにかいてもらったと聞いていた。画家の名前は知らない。額を外して見たけど、記名も何もない。スケッチブックを破ってかいていて、大きな絵でもないのに、部屋の隅から見ているこの子の存在感の大きさ。……また私は、富士子の傍らにもどってこれた。
 
脳性麻痺で寝たきりの子だったから、もっと幼い子の印象だった。従姉が画家に渡したのも、もっと小さな頃の写真だったけど、富士子に会いにきた画家は、そのときの14歳の富士子をかきたがった。はじめて見たとき、私たちが知っている富士子から、もうひとり別の富士子があらわれたような感じがした。そのころ、富士子は入退院を繰り返していて、もうじき死ぬかもしれないから、ひろみ姉ちゃんは絵をかいてもらったのだろうかと思ってせつなかった。
 
またこの絵に会えるなんて。従姉や伯母の面影もある。私や息子の中学生くらいのときの表情にも似ている。忘れていたいろんなことを思い出す。
ひたすらになつかしい。富士子のいた部屋が。路地の、軒の低い三軒長屋で、隣の家の女の子がよく遊びに来ていた。ふじちゃん、あそぼ、って。ふじちゃん、来たよって。富士子は寝たきりなので、子どもたちは富士子に声をかけると、あとは自分たちで勝手にそこで遊ぶのだ。母親のひろみ姉ちゃんも飾りのない人で、私たちを自由にそこにいさせてくれた。
 
高校生のとき、ある日、学校帰りにその家に行って、30分か1時間くらい、富士子の傍らで、ぼんやりすわっていただけだったと思うんだけど、じゃあまたねって、家を出ると夕焼けで、歩き出したとき、ふいに痛みが消えているのに気づいた。心のなかがとがったもので、ギシギシこすられているみたいな痛み、しんどさが、ずっとあったのが、すっかり消えている。富士子の傍らにいて、彼女の大きな目を見ていたそれだけの間に。
あのとき、なんていえばいいか、富士子の、存在の深さを思ったのだった。
石牟礼道子の「苦海浄土」で「魂の深か子」という言葉に出会ったとき、まず思い出したのは、富士子のことだった。
 富士子は私より4歳くらい年下だったから、小さいときから、私が高校を出て郷里を出るまで、ずっと身近にいた。彼女が、私のそばにいてくれたことは、恩寵のようなことだったと思う。

富士子が死んだあと一度、従姉の家に行った。富士子のいた部屋を私はとても広く感じていたのに、富士子のいない部屋はとても狭かった。それがつらく思えて、それから富士子のいない家に私は行かなくなった。

兄は、従姉の納骨を無事に終えたらしい。

やつぎばやに人が死んでゆく。言えなかったままの「ありがとう」と「さよなら」が次から次へと体のなかにふりつもっていく感じがする。
 
 
いいね!
 
コメント
 
シェア
 
 

夏休みの終わり

宇和島に滞在中、息子は毎朝4時半に起きて、ひとりでホテルを抜け出して、駅で始発列車から撮っていた。夜も最終列車を撮りに行ったりしていた。そんなに好きか。

f:id:kazumi_nogi:20200820173432j:plain

15日。帰る。途中、伊予灘のあたりで、また山に登る。少しの距離だというので、ついていく。はじめての知らない道、それも狭い農道を迷いなく歩くことよ。彼のスマホにはそういう情報がつまっているらしいのだ。列車を見下ろせるポイントで、しばらく待っていると、もうひとり60代くらいのカメラをもったおじさんがやってきた。息子の三脚は低くて、夏草を越えられないから、三脚をあきらめたところに、おじさんは高い三脚を立てた。挨拶して、それからふたり黙って、列車を待っている。
この子は、半世紀のちにも、このおじさんのように、ここにこうしてあらわれるのかしらと、思った。その頃は私は死んでいるな。

f:id:kazumi_nogi:20200820173601j:plain

一緒に遊んでもらえるのも、あとわずかのことです。

道沿いの山の斜面には、乱雑に白百合が咲きちらばっていた。

広島にもどって、畑に行くと、つぼみだった百合がきれいに咲きそろっていた。鹿に食われなかった子たちは、咲いたのだ。でも留守の間、鹿子たちやってきてたんだな。糞が3か所。あれこれ荒らしている。鹿子は現場主義である。網が張り巡らしてある、ぐらいであきらめない。たぶん鼻先で、網を片端からもちあげてみて、潜れそうなところを見つけて入ってくる。杭を立ててふさぐ。
その後、この数日は来た気配ないけど、どうでしょうか。油断できない。

そうしてたった10日間の夏休みが終わった。息子は、終わらない宿題と、休み明けの数学化学生物の試験を前に、撮ってきた鉄道写真眺めながら、余韻にひたっていたが。
最高の夏休み、だったらしいのでよかった。

息子は愛媛で暮らしたいと言ってる。高校生の私が愛媛を出たいと思いつめたのとは逆に。不思議な気がする。もしもいつか、彼が愛媛で暮らすのなら、ついて帰ってもいいかな。

f:id:kazumi_nogi:20200820173918j:plain




 

 

夏休みの色 青と緑

夏休みの宿題で、絵をかきましょう、みたいなことになると、まずパレットから、青と緑の絵の具がなくなっていったことを思い出すけど、海が青くて、空も青くて、山は緑色なので、それはもちろんそうなるのだった。
14日。午前中、由良半島にドライブ。津島のあたりでは、田んぼがもう黄金色で、稲刈りがはじまっていて驚く。南国。小学校の頃の社会科で、高知の二毛作、とか習ったのを思い出す。今もそうだろうか。
半島の山道。くねくね曲がった山道を行く。眼下に海が広がるのが、飛び込みたいほど青い。死ぬ前に海が見たいと言ったという母が、見たかった海かしらと思う。

f:id:kazumi_nogi:20200818153732j:plain f:id:kazumi_nogi:20200818153849j:plain

ゴムボートに乗った子どもたちが楽しそうだった。ああ、正しい夏休みの遊び。
ずっと昔、私が子どもだった頃の、私たち一家と死んだ従姉一家と一緒に、海で遊んで、島の海岸で撮った写真があったことを思い出すけど。

f:id:kazumi_nogi:20200818154042j:plain

私たちは何を失いながら生きてきたんだろう。

午後は兄がつきあってくれて、吉田港あたりで、息子は予讃線を撮るのだった。アンパンマン列車の車両とそうでない車両がちぐはぐに連結されているのが、おもしろいらしく。愛媛県警の船が港を周遊していて、何をしているんだろうと思っていたら、放送が流れる。60代の男性が行方不明、とか。それで県警の船。

f:id:kazumi_nogi:20200818155450j:plain


そのあと、息子は法華津峠展望台に行きたいと言う。兄も私も行ったことがない。地図で道を探して行ったが、これがまたくねくね曲がった山道で。アドベンチャーワールドだな。たどりついた峠からの眺めは絶景。遠くに、九州が見える。

f:id:kazumi_nogi:20200818154705j:plain

「山路越えて」の讃美歌の碑が立っていた。作詞者が、県下で教育に尽力した人とか。
見つけたので貼っておく。これが碑のあるところからの眺め。この曲もはじめて聞いたきれいな曲だわ。……山路越えてひとり行けど主の手にすがれる身は安けし♪
https://www.youtube.com/watch?v=7w1V7WXgSB4


息子は崖の上から、眼下にわずかだけ見える線路を、列車が通るのを撮ろうと、高所恐怖を耐えて、一時間以上も碑の横にはりついていた。
5時の時報が鳴る。遠き山に日は落ちて♪
それから、行方不明だった人が見つかったというお知らせが、はるか地上から聞こえてくる。

ひぐらしが鳴く。日差しがやわらかくなる。6時半頃、またくねくねの道を降りていく。

それから、市内に戻って、疲れてホテルで休んでいたパパも連れて、鬼北町へ、星を見に行くことにする。明かりがないので星がきれいです、と町が宣伝していたので、それじゃあ見に行こうかと。
高知との県境に向かって走る。道はきれいだが、どんどん真っ暗。兄はけっこう飛ばすし。この辺りかなと、迷い込んだ谷の集落で犬に吠えられる。しかし、星はほんときれいだった。息子、コンパクトカメラと三脚で、星空を撮ろうと試みた。

コロナのために、兄が勤めていた焼き肉屋のチェーン店は、店を半分に減らして、兄も仕事をやめた。それでも多少の保障はもらえたそうで、この日、振込だった。それで焼き肉に連れてってくれた。

f:id:kazumi_nogi:20200818154304j:plain




 

 

夏休みの色 夕焼け

12日から15日まで帰省。はじめてだ。父がいない故郷。

春に帰省したときは、予土線を追っかけていた息子。今回は予讃線を撮ると言っていた。しまなみ海道を渡って、海沿いの道を走る。途中で、親たちを車に残して、カメラと、時刻表とスマホと水など持って、山に登るとか。気温36度のなか。

3日間、いたるところで、私たちは待っていた。1時間とか2時間とか。
夕方、宇和島に着くと、そのまま、旧道の山のトンネルの前まで行くという。どこでどう調べるのか、農道のどの場所から、鉄道が撮れるとか、車から降りると、はじめての場所をすたすた歩いていくことだった。
ついていくと、蜜柑山と向こうの海の夕暮れ、なつかしい、とてもなつかしい、いい眺めだった。

f:id:kazumi_nogi:20200817011741j:plain

 

それから兄を誘って晩御飯は回転寿司。この時期、一年で一番人口が多くなる町で、回転寿司なんて、すごい混雑なのだが、コロナで都会からの帰省客は少ないのだろう、店はすいていた。

 

13日。朝ごはんを兄と一緒に食べたあと、パパと息子は、予讃線の追っかけへ。私と兄は、死んだ従姉の家に。家は結局、大家が取り壊すことに、荷物もそのついでに処分することになった、らしい。何十年ぶりに訪れた路地は、すっかり変わっていた。高校生の頃まで、自転車でよく遊びに来ていたのに、もう道も覚えてなかった。
昔、従姉が住んでいた長屋は取り壊されてもうない。従姉は、同じ路地の別の家に引っ越した。新しいアパートが立ち並ぶなかに、一軒だけ、極端に古い家が残っていた。
ひろみ姉ちゃん、半世紀ほど、同じ路地に暮らし続けたのだ。

家に入ると猫の匂い。家のなかには2匹の猫がいて、1匹はひろみ姉ちゃんが死んでからふさぎ込んだままらしかった。仏壇にお線香あげていると、近所のMさんというおばあさんがやってくる。親しかったらしい。その人と、近所の人たちが、病院のこと、火葬のこと、家の掃除、猫の世話、仏壇の供え物まで、あれこれあれこれしてくれたのだった。15年間家族のようにつきあってきたのらしい。そんな人がいてくれてよかった。ひろみ姉ちゃんも飾りのない人だったから。

昔、ひろみ姉ちゃんの長屋の隣に住んでいた女の子が、いまも近くに住んでいて、火葬のときに来てくれていたよと言う。名前を思い出せないけれど、その女の子を、私はもしかしたら知っている。ひろみ姉ちゃんのところには、麻痺で寝たきりのふじ子がいたので、ふじ子が喜ぶから、と(ひろみ姉ちゃんが言ってくれたかどうかわかんないが、そう思い込んで)、私や、近くの子どもたちは、いつでも勝手にあがりこんで、自由に時間を過ごしていたのだった。

父が、元気なころは毎月のように、訪れていたらしかった。Mさんも父のことを知っていて、冬に父のために毛糸の帽子を編んでくれたらしい。
中学を卒業したひろみ姉ちゃんは今治の造船所に就職して、大怪我をしたとか、そんなこともはじめて聞いた。結婚したい人はいたらしいんだけれど、一人娘なので、婿に入ってくれる人でなければと、母親に泣かれて、お見合いして、とか、そんなことも。
ひろみ姉ゃんの夫は父の仕事仲間で、ふたりを結婚させたのは私の両親だったらしい。兄がまだ高校生で、私が2歳くらいの頃。

それからお墓にゆく。Mさん、ついてきてくれる。ついてきてもらって正解。でなかったら、見つけるの大変だったわ。花が飾ってあったり、家族連れとすれ違ったり、お墓に明るい色彩がある。

 


夕方、釣りへ。叔父がもう釣りへ行かなくなった、と聞いていたので、どうしようかと思ったけど、声をかけてみたら、ええよ、といつものように準備してくれていた。
この日兄は、所持金が底をついていたし、私も余裕ないし、晩のおかずを釣らないとつらいのだったが、なかなか釣れなくて、不安になる。それでも、空が染まるころには、小あじ、小鯛、さば、それぞれ十数匹は釣れたのだった。上出来。

叔父が、とちゅうで、日陰で休むといなくなったので、糸がもつれると、自分でほどくしかない。数学の難問を5つくらい絡みあわせたような、めちゃめちゃぐちゃぐちゃに絡んだのを、ついに解いたのは、達成感あった。
最後に、さざなみたてている群れに向かって、叔父が釣り竿ふったら、餌もつけてないのに、さばが一度に3匹かかったのが、さすが。

魚をさばくのは、いつも叔父がものすごく手際よくしてくれるのが、今回、とてもしんどそうなので、私がやる。できないことはない。全部3枚におろして皮を剥いでっと。
また一緒に遊べるといい。今度は、あんまり暑くないときに。春とか、そういうときに。父とは、去年一緒に釣りをしたのが最後だった。

私がさばいてる間に、兄は、父の家で米を炊いて、父の家で、床の抜けそうなところを踏まないように気をつけながら、晩ご飯。お刺身、おいしい。


息子が撮ってた。釣りをする母とか。

f:id:kazumi_nogi:20200817021158j:plain f:id:kazumi_nogi:20200817021421j:plain



 

 

8月6日

黒い雨裁判。認められてよかった。私が住んでいるあたりも降ったのだ。団地のおじいさんが、子どものころに黒い雨浴びて、服が黒くなったと話していた。年とって体がしびれるようになると、黒い雨のせいじゃないかと考えるらしかった。そのおじいさん、ひとりで路上をふらふら歩くので危なかった。あれから施設に入ったのだと思う。まだ生きているのかどうかわからない。
町内会で、黒い雨を浴びた人のための、健康相談のお知らせを配ってまわったのが、10年くらい前かしら。

春はコロナがさらっていった。それから長い梅雨がきて、梅雨明けと同時に8月。

75年目の8月6日。

息子は朝から出かけていった。廃車になる黄色い車両が、岡山から下関まで回送されるので、最後のお見送りとかで。瀬野の駅に行ったら、約束もなんにもしていないのに、そこに、先輩が、やはり同じ目的でやってきていたらしい。

市内で被爆電車が走るのも少し見たらしい。

f:id:kazumi_nogi:20200807015014j:plain

式典の様子とか、全然知らないので、9時のNHKニュース見ようと思ったら、ニュースはコロナに次ぐコロナで、ずいぶんあとになって、少しだけ、平和式典と被爆ピアノの話題。
そうよ、東京から広島に戻ってきたとき、日常に、被爆者、という言葉を聞いて、不思議なような、なつかしいような、ああ、広島なんだな、と思ったのだった。東京にいた10年間、被爆者、という言葉を、8月6日のニュース以外には聞くことがなかった。忘れて生きていた。思い出すことがなかった。東京ではそうだった。

 

この街で学んだのは、被爆体験を大切に思うということ。悲惨さを超えた深さがあること。

 

死んだ女の残したものは

兄から電話。死んだひろみ姉ちゃんの家に3日ほどいたらしいのだが、猫を飼っていたからと思う、ダニだかノミだかに食われて、ひどい目にあったという。それで遺骨と一緒に、死んだ父の家に引き上げた。(兄は父の死後も、その家を借り続けている。空き家にしたらとたんに壊れそうな、というか、もう壊すしかない家だ)
今年の兄は、春には父の、夏には従姉の、遺骨守り人。

行旅死亡人、というらしい。昔は旅先で行き倒れて、遺体の引き取り手がないときに、役所が後始末(という言い方はよくないな、なんというべきか)をしたからだろう。ひろみ姉ちゃんは、旅先などではなく、生まれ育った町で、行旅死亡人になった。
病院と焼き場の費用は役所がもってくれた。兄との話しあいでは、家の片づけも役所がもつということだったが、役所は、大家にそれをしろと言い出した。大家(遠方にいる)は困って兄に連絡してくる。役所が払うべきなんだよ、と兄は大家に言った。


役所だめでしょ、それ。

というか、以前から駄目な役所なのだ。10年ほど前に亡くなった老夫婦のことを思い出す。夫は収入がほとんどなく、年金もなく、奥さんは病気で、栄養失調にもなってて、娘の仕送りだけでやっていけるはずもなく、生活保護を申請したら、親戚が何人もいるんだから、毎月すこしずつ出してもらったら、やっていけるでしょう、と追い返されてしまった。そんなこと、できるはずがないでしょうよ……耳を疑ったけど、
それで、広島にいた娘が、つてのあった議員に相談して、生活保護の手続きもして、親ふたりを広島に呼び寄せた。(おかげで、長生きできた、と思う。おばさん病院に通えたし。)老夫婦の遺骨は娘姉妹が別々にもってる。そのへん微妙だが、ふたりとも、もといた土地の先祖代々の墓には埋葬したくないらしい。


お金がないからなんでしょ、役所がせちがらいのは。でも、お金がない町に住んでる人間は、もっとお金がない。心臓がきしきし鳴りそうなほどお金がない。

親戚間の断絶の理由は、政治だったり宗教だったり、それにもまして、貧困。貧乏人とつきあうのは怖いらしい。


ひろみ姉ちゃんの通帳に3万いくらは残っていたから、それで家賃と高熱費は払えるものと兄は思って、大家さんに家賃の振り込みを約束したらしいのだが、
銀行に行ったら、通帳の中身はゼロだった。病院に行くときに降ろしたのだろう。お世話になった近所の友人にいくらか渡して、あとはどうしたのか、最後にひろみ姉ちゃんの手元に残っていたのは10円玉が数枚だった。

ところで兄は金がない。大家さんに払うと言った家賃がなあ、払えないから貸してっていう。そんなことだと思った。……まあ、それは香典替わりということで。

兄は電気水道を止める手続きもして、請求は役所にしてくれと言った。

あとは納骨の費用の工面……。

だれがどの順番で死んでいくかわからないけど、みんな無一文で逝きそうだなと、兄やら叔父やらのことを考える。

ひろみ姉ちゃんの住んでいた家は、古くて、もう借り手がつくような家でもないので、遠からず、壊す予定、とか。

あっけない死と、そののちのへんな重さと。伝えたことはないし、いまも、うまく言えないが、私は、ひろみ姉ちゃんに、感謝も感動も、あるんだけど。

さよなら。dear my cousin.