ひろみ姉ちゃんが死んだ。７月３１日。今日の午後、兄から電話。最後に会ったのはいつだったかしらと思う。２０年ほど前、祖母の葬儀のときだ、と思い出す。母の姉の娘なので、私の従姉。２０歳年上だったんだなあと、はじめて知った。癌だったらしい。でも…

軒下の岩燕。早朝と夕方、ジュクジュクツピーと巣の中でさえずっている声が聞こえるんだけど、ほとんど姿を見せない。巣から顔を出しているのが、ようやく撮れて、このあと親燕が空から帰ってきて、もぐったと思ったら、勢いよく飛び立っていった。１、２、…

雨の音。鹿の足音。外に出ると、雨の音に交じって、向かいの森から鹿の足音が聞こえたりする。 雨、どれくらい降りつづいているんだろう。 息子、先週は、4日連続、大雨警報のなかを学校へ行く、と言いながら出て行ったっけが。今週はどうでしょう。毎日、一…

3年前の春休み、中学生だった息子と九州に旅した。最初の日、くま川鉄道に乗った。田園シンフォニー。線路沿いの菜の花と夕焼けとを覚えている。なんだか、夢のような景色だった。どの路線がどんなふうに傷ついたか壊れたかは、そういうことをくまなく網羅し…

香港が中国に返還される頃、「返還前の香港に行こう」と私は旅行雑誌に書いていた。コピーライターやっていたので。２３年前なのか。新しい旅行会社や旅行雑誌がどんどんできていた頃（数年せずに、どんどんつぶれて、私は仕事を失くしたが）。 香港が返還さ…