雨音の激しさで目が覚めた。 ふとんには、ちびさんが雨を降らせていた。おねしょマンめ! 台風の雨が一週間降り続いたせいで、ゴミ山が崩落し、二百人を超える死者、数百名の行方不明者を出したのは、2000年７月のことだった。 惨事の二週間後に私は現地にい…

くつしたが好きです。 私が、ではなく、ちびさん。 くつしたが好き、というより、脱ぐのがいやか。 たぶん感覚の問題なんだろうけれど、風呂と寝るとき以外は、決して脱ごうとしない。冬はそれでもいいんだが、夏は困る。 去年の夏は、療育のクラスのプール…

庭の薔薇。五月も終わろうという頃になって、ようやく咲いた。 午前中、久しぶりの療育センター。といっても親だけ。 去年、療育のクラスに通って、この春から幼稚園や保育園に通い出した子らの、親たちの懇談会。みんな胸にたまったものはたーくさんあるの…

「文芸思潮」23号に対談「中上健次の遺産」（井口時男/高澤秀次）が収録されていて、興味深かった。 中上健次の小説は大好きだった。二十代のはじめ頃、読みふけった日本の小説は、中上健次と津島祐子。中上健次の路地の物語と、津島祐子の短編が、ほんとに…

「文芸思潮」23号（アジア文化社）という本が届いていた。 小説の同人誌（なのかな）。350ページもある。 購読しているわけではなくて、はじめて見る本なんだけど、特集が「追悼 河林満」で、私も追悼文を書いたので、送ってくれたのでしょう。 東京にいたこ…

それから土曜日は、みんなで下関へ。下関で別れて、私は福岡へ、ちびさんたち御一行は、水族館へ行く予定だったけど、博多まで送っていってやる、と義父がいきなり言い出して、なんか時間かかってしまった。昼ごはんも一緒で、ちびさん、「ぼくもママといっ…

金曜日、動物園に親子遠足。ちびさん、咳はしていたが熱はないので、行く。遠足にはリュックサック、などということはすっかり忘れていて、いつもの肩掛け通園バッグに弁当入れて行かせた。リュックサックでないのはちびさんだけだったけど、そんなのまった…

同人誌「新彗星」の最初は、笹井宏之さんの「昏睡動物」。 その最初の一首。 感覚のおこりとともにゆびさきが葉でも花でもないのに気づく それで思い出したのが、古いマンガの一場面。 樹村みのり初期短編集「雨」に所収の「翼のない鳥」というタイトルの終…

写真の整理をしている。ゴミの山の。十年分ほどの。 ざっと２０００枚ほどはあるんだろうか。よくまあ、毎年こりもせず、似たような写真ばかり。ゴミの山、麓の集落、フリースクールの子どもたち。 覚えているつもりでいたのだ。忘れっこないと思っていた。…

「新彗星」というタイトルの新しい歌誌。 昨日の午後、届きました。 すっごいきれいな本。 「新彗星」のBlogから── 歌誌「新彗星」は、未来短歌会の加藤治郎選歌欄「彗星集」のメンバーが中心になって発刊している短歌同人誌です。 メンバーの短歌、エッセイ…

去年ノーベル文学賞を受賞したドリス・レッシング（１９１９年生まれ）は、５歳から３０歳までをアフリカの南ローデシア（ジンバブエ）で育った。作品集「老首長の国」の訳者解説に、授賞式で代読された（健康上の理由で授賞式に出席できず）講演の一部が、…

昨日、ちびさん、元気に幼稚園から帰ってきたが、箸が一本ない。 箸がなくなるの、これで２度目。 おはし、どうしたの、ときくと、「わからない」と言う。でもどうして一本だけなの、とさらにきくと、「おともだちがもってた」と言った。 パパのトラウマスイ…

ちびさん、一昨日は、「しんたいそくていできたの」と元気に帰ってきた。服は脱げないが、みんなと並んで待つことができたらしい。うーん、一歩ずつだね。 昨日は、帽子と背中を濡らして帰ってきた。水遊びをしたの？ときいたけど、そうではないらしい。クラ…

ちびさん、こんなこと書いていた。 「ママー！ママーとよんだらなにー！てゆった。」 言動に気をつけよう。しっかり記録されてしまうし。（もちろん記憶しているはずだし）。 なにー、のあとの「！」は、私の苛立ちを描写してんですよね。ごく正確に。ええ、…

「ようちえん、たのしかったの」というわりには、楽しそうでないので、何が楽しかったの、と具体的に訊いていくと、「６がつからはようちえん、いかないの」と言い出した。なぜ、ときくと「みんなが、こきつかうの」という。 こきつかう？ さらにきくと、わ…

大学の後輩が高校の先生をしています。某県立高校で放送部の顧問らしいのですが、先日電話があり、その前に生徒さんからのメールもあり、パアララン・パンタオのことについて、取材をしたいというのでした。 で、日曜の午後、三脚やビデオカメラなど抱えて、…

さて、おかあさんケロロ！の絵。クルルくんとタママくんもいる。 母の日のプレゼントだよん（と、ちびさんが思っているかどうかわかんないけど）。幼稚園からもって帰ったのを壁に飾りました。 ママは、ケロン星人なの？ ときいたら、「うん、そうなの」だっ…

午前中、幼稚園に行く。母親の会の総会のようなことだったが、委任状を出して欠席してもさしつかえのないようなものだったと、行ってみてわかる。ホールのすみっこで、うちのちびさん遊んでいる。教室で朝のつどいがはじまっているはずの時間なのになあ、と…

朝、熱がなかったので、ちびさん幼稚園に行く。 午後、私が幼稚園に行く。金曜に療育センターでドクターの診察を受けるので、事前に、幼稚園での様子を聞きに。３０分ほど、担任の先生と話す。 自分の関心のあることについては、みんなと一緒にすわっていた…

母も子も、もう一週間ほども、風邪。家のなかでごろごろしているよりしょうがなくている間に、連休終わってしまった。泣。 いい天気で、庭は五月。都忘れもこでまりもアヤメまで咲いていた。 ちびさん、微熱が続いてる。はなみずがひどい。なんだか鼻のあた…

子どもの日。 毎年ベランダにこいのぼり飾っていたんだけど、ペラペラのビニールのこいのぼり、お父さん鯉が破れたんだよね。破れたお父さん飾るのも、お父さんなしのこいのぼりも、あわれなので、今年はこいのぼり、なし。 先月、町内の集会所で、教えても…

昼間下がっていた熱が、夜になってまたあがる。ちびさん、遊びまわる気力も尽きたらしく、さすがにおとなしく寝たが、一緒に寝ていると、あんかを抱いているみたいに熱い。薬をのませるのにてこずるし、こちらも咳がとまらないし、くたびれた。 それにしても…

ちびさん、疲れたかな。 咳が出たり、はなみずが出たり、風邪ぎみではあったんだが、昨日の午後から熱。行きつけの小児科に行ったがあいにく（なのか、行きたくないちびさんにとっては、さいわい、なのか）休み。まあ、薬はあるからいいか。 夜、熱が高くな…

昨日、幼稚園のバスから降りるなり「しんたいそくていしたの」と、ちびさん得意そうに教えてくれた。帰ると連絡帳もってきて、「りくがしんたいそくていしましたってかいて」というし、自分でもメモに書いていた。 夕方、担任の先生が電話で詳細知らせてくれ…