トロイメライ

子どもの日。
毎年ベランダにこいのぼり飾っていたんだけど、ペラペラのビニールのこいのぼり、お父さん鯉が破れたんだよね。破れたお父さん飾るのも、お父さんなしのこいのぼりも、あわれなので、今年はこいのぼり、なし。
先月、町内の集会所で、教えてもらってつくった粘土の鯉を、部屋に飾っている。本当は青いのと赤いのと一匹ずつだったんだけど、ちびが、「ちびは？　ちびのこいもいる」と主張して、粘土余分にもらってつくった。
プロがつくると、ショーケースに飾られたりするようなものになる、らしい。
で、私がつくるとそうならない。町内の、お婆さんたちとか女の子たちとか、みんなでつくってたんだけど、きわだって不細工な顔だった。

布団敷きっぱなしのせいで、線路をひいたり車並べたりして遊べないので、ちびさん、起きてる間じゅう、机に向かってる。
「ママー、とおんきごうがかけないから、かいて」と言う。なんのことかと思ったらト音記号。音楽教室の新しいテキスト開いて、自習している。「これが、ド、これがレ、これがミだよ」とか言っている。（あってるし）
かと思うと、英語の単語張めくって、「グッドアフタヌーン」とか「アイムファイン、サンキュー」とか言ってる。「ソルトはしお、じゃがいもはポテトだよ」とか。きゅうりのことをキューカンバーというのだとは、きみに教えてもらうまで、知りませんでしたね、私。
きみの記憶力は、そりゃもう大変なもんなんだけど、３８度を超える熱があるのに、「ねないの、もっとべんきょうするのっ」って、教科書抱きしめて泣く４歳児を、どうすればいいんだろう。

とりあえず、食べさせる。「ママー、モアジュース？っていって」というので「モアジュース？」ときいたら、コップを出して「イエス、プリーズ」と答える。それ以上むずかしいこと言ったら、私はわかんないからな、と思う。「モアウォーター？」と言ってみたら、「ノーサンキュー」だと。

もうそろそろ二十歳くらいになるグレースが、（赤ちゃんのときゴミの山に捨てられていたのを拾われて、レティ先生に育てられているんだけど）まだ小さかった頃に、ママ・レティの真似をして、私たちに、ごはんの度に「モアライス？」とか「イート（命令形）」とか、片言の英語を言っていたのを思い出してなつかしい。

子どもを抱いて布団にひきずりこむ。先に眠りにひきずりこまれるのは私だ。夜、すこし熱さがる。

シューマン　子どもの情景から「トロイメライ」をＹｏｕ　Ｔｕｂｅで聴く

 

この曲を聴くと１３歳のころを思い出す。そのころにオルゴールで聴いたのだ。それからコクトーの「怖るべき子どもたち」も思い出す。そのころの愛読書だった。「子どもは子どもの現実にかえらなければならない」というようなフレーズが、なんだかとても、大事だった。文庫本、お守りみたいに鞄に入れていた。