記録

ちびさん、こんなこと書いていた。
「ママー！ママーとよんだらなにー！てゆった。」
言動に気をつけよう。しっかり記録されてしまうし。（もちろん記憶しているはずだし）。
なにー、のあとの「！」は、私の苛立ちを描写してんですよね。ごく正確に。ええ、そうなんです。「なーに？」ではなく「なにー！」なんです。

ミャンマーのサイクロンに中国の地震。
いのちが、突然、根こそぎ、ざっくり、奪われてしまう、という景色が、ほんとうにあるんだと、思い知らされる感じだ。根こそぎ、ざっくり。
８年前にフィリピンのゴミ山崩落惨事で数百人が犠牲になったときの写真が手もとにある。クレーンで死体が引きあげられている写真や、道に並べられた死体の写真も。
事故の２週間後に私は現地にいたんだけれども、避難センターで日に日に臭くなっていった子どもたちの匂いが、鼻先にもどってくるんだけれども、そんな光景が、途方もない範囲でひろがっているのだと思うと震える。
生きのびた人たちが、どんな魂の地点から、また生きはじめなければならないか、を思ったら。