フィリピンを襲った台風の記事を見ていて、犠牲者は１０００人とも１００００人とも言っていて、これは大変なことだなと思って、
レイテ、タクロバン、耳に覚えがある気がする、と思って、
あの壊れた空港の写真見たときに、唐突に思い出した。
私、そこに行ったことがある。
１９９４年１２月。
思い出せば、忘れていたのが不思議なくらい、次々に思い出す。友人と学生たちと一緒だった。
第二次大戦中にマッカーサーが上陸したときのモニュメントがあり、その前で、マッカーサーの真似して写真撮ってた。
夜、ホテルの近くの海辺を散歩した。ヤシの実拾って、これ食べたいって、ホテルの人に言ったら、これはおいしくないよって、別のヤシの実にストロー突っ込んだのをもってきてくれて、そのヤシの実ジュースが信じられないくらいおいしかった。
市場を歩いた。草か木の繊維で編んだようなポシェットを買った。あれはテルちゃんが見つけてきてくれたのだ。マッチを買ったとき、マッチ箱がホセ・リサールの絵だった。私はそのいいかげんなポシェットとぼろぼろのマッチ箱をずいぶん長いこと持っていた。
海辺の木に、子どもたちがのぼって遊んでいた。
おだやかな海だったのに。
レイテ島とサマール島をつなぐ大きな橋を渡った。サマール島の道ばたの小さな家の子どもたち。
写真が、あったはず。
と思って探したが、ない。あのあと私はパヤタスのゴミの山にいて、その写真はあるのに、レイテの写真はない。パヤタスはパヤタスで整理して、あとは別にまとめたかしらと思って、探してみたけど、ない。
ゆめだったかしら。いいえ、確かに私はこの橋を見た。マッカーサーも見た。
http://
胸が痛い。
