深夜まで、表で男たちの話し声がうるさい。そういえば、私の叔父のひとりが、声の大きな人だよなあと、思い出したりする。この異国の路地にも、私の叔父のような男たちが、大きな声をあげながら、肉体労働しながら生きているわけだ。日曜早朝、また男たちの声がうるさいのは、たぶん、路地で闘鶏をはじめている。鶏の声、翼のぶつかる音。ところでこの朝、私は胃痛。
一応薬はもっているが、レティ先生が出してくれた薬を飲む。フィリピンの薬はやたらによく効く。やがておさまった。
レティ先生の末息子のジェイとカティ夫婦に、２月に待望の赤ちゃんが生まれた。結婚10年目くらい。男の子。で、レストランで食事しましょ、ということで、レティ先生とグレースと、グラブタクシー呼んでおでかけする。どこに行ったのだかわからないのだが、きれいなビル群のどこか。グリーンマンゴーのジュースが美味しかった。紙製のストローだった。いいね。
自然分娩だった？ 陣痛は何時間だった？ 生まれたとき何キロだった？ いつ頃歩いた？ そんな話をしていたら、息子が小さかったころのこと思い出したけど、彼が生まれてからの日々、私はほんとに楽しかったと思ったなあ。テオが来て、カティもこれから、毎日どんどん楽しいと思うよ。
それから、パヤタス校の天井修理の話、先生の給料を上げてあげなければいけないという話。息子はジェイと、ピアノと鉄道の動画の話をしたそうだ。英語上手だよとほめてもらっていた。
風が強いので、台風が来るねと話して、別れた。夕方、パヤタスに帰ったころから、私は熱っぽい。氷を抱いて寝る。
こういうこともあろうかと薬は持ってきているので、そのうち熱はひくだろう。そして実際、翌朝にはすっかり平気だった。
ずっと以前、暑くて我慢ならなくて、毎夜毎夜、氷を抱いて寝ていたこともあったし、帰国の日に熱を出して、空港でチェックされたこともあったし、、、と思い出したりする。
台風が来るから、帰りの飛行機はキャンセルだよ、とレティ先生が言う、グレースが言う、毎年、言うよね。
息子が真に受けて不安がる。キャンセルになったらどうなるの。どうもならない。キャンセルになったという経験をするだけ。それはそれで、いい経験になると思うよ。
経験。親が子どもに何を伝えられるかは、とてもおぼつかない。同じ場所にいて、同じものを見ても、同じものを受け取ってくれるわけではない。
パアラランに連れて来て、ほんとうに得難い、敬愛すべき人々のことを、私は伝えたいのだけれど、ほんとうに大切な何かは、きっと息子が、彼自身の人生を生きていくなかでしか、わかってゆかないことだし、人間の尊厳は、そういうことでもあるのだろうなと、思う。
