『チェルノブィリの祈り』スベトラーナ・アレクシエービッチ から
☆
第三章
悲しみをのりこえて
──化学技師
「あるとき特別注文がきた。廃村の一軒の家を大至急洗浄してくれ。すてきだぜ！「なんのために？」「あしたそこで結婚式があげられるんだ」（略）このカップルは移住して別の村に住んでいたのに、説得されてここにきたのです。歴史にのこる映画を撮るんだからと。プロパガンダの仕事、夢を作る工場ですよ。いまになっても、ぼくらの神話を守ろうと躍起になっている。われわれはどこででも生きのびられる、死んだ大地の上でだってというわけです。」
「あの日々のどんなことが記憶に残っているか？ 狂気の影と、ぼくらがひたすら掘りつづけたこと。（略）最初の数日にぼくは理解したんです、土になるのはなんと簡単なことなんだろう。」
──環境保護監督官
「おばあさんが牛乳を売っていても、だれも買おうとしません。「うちの牛乳はだいじょうぶだよ、うちじゃ牛を原っぱに出してないからね、あたしが草をはこんでやってんだから」。車で郊外にでると、道路沿いにかかしのようなものが見えます。ビニールですっぽりおおれた雌牛が放されているのです。となりには、これまた全身をビニールにくるまれたおばあさん。泣きたいような、笑いたいような気持ちです。」
「幼稚園では調理員と看護婦が逃げていた。子どもたちはお腹をすかせていました。」
「農村の人たちがいちばんきのどくです。（略）彼らはなにが起きたか理解できず、学者や教育のある者を信じようとしたのです。司祭を信じるように。ところがくり返し聞かされたのは「すべて順調だ。恐ろしいことはなにもない。だが食事のまえには手を洗うように。」私はすぐにはわからなかった、何年かたってわかったんです。犯罪や、陰謀に手をかしていたのは私たち全員なのだということが。」
「ひとりひとりが自分を正当化し、なにかしらいいわけを思いつく。私も経験しました。そもそも、私はわかったんです。実生活のなかで、恐ろしいことは静かにさりげなく起きるということが。」
──歴史家
「ぼくらはその日その日を生きのびている。そのために全エネルギーを費やし、魂はみすてられたままです。それなら、あなたの本はいったいなんのためなのか、ぼくの不眠の夜は。」
──教師
「私たちになにが起きたのか？ 私たちの前になにがあらわれたのか？ もう一度書きます。私たちに起きたことは、コリマよりも、アウシュビッツよりも、ホロコーストよりもなにかもっと恐ろしいことです。でも、わが国の知識人たちはどこにいるのでしょう？ 作家や、哲学者は？ 彼らは、どうしてくちをとざしているのでしょう？」
──カメラマン
「家のカーテンはぴたりと閉まっている。人々は去り、家には彼らの写真が住みつづけている。人々の心のように。どれをとってもないがしろにできるものはありません。（略）人はこの土地から永久に去ってしまったんです。ぼくらは、この〈永久〉を体験した最初の人間です。どんなささいなことも見落とすわけにはいかない。（略）ぼくはこれをぜんぶ覚えていたかったのです。それで写真を撮りはじめました。」
「ぼくらは形而上学者なんです。この世界ではなく、空想のなか、会話のなかで生きているんです。人生を理解するには、日常生活にちよっとしたものをつけ加える必要があるんです。死ととなり合わせのときでも。」
──舞台監督
「私たちベラルーシ人には一度も永遠のものがありませんでした。大地ですら私たちは永遠のものを持たず、いつもだれかが奪いとっては私たちの痕跡を消してきた。（略）ところが、ついに、永遠不滅のものを与えられたんです。私たちの永遠不滅のもの、それはチェルノブィリ。」
「私たちには苦悩のほかはなにもない、ほかの歴史も、ほかの文化もないのです。」
つづく
☆
第三章
悲しみをのりこえて
──化学技師
「あるとき特別注文がきた。廃村の一軒の家を大至急洗浄してくれ。すてきだぜ！「なんのために？」「あしたそこで結婚式があげられるんだ」（略）このカップルは移住して別の村に住んでいたのに、説得されてここにきたのです。歴史にのこる映画を撮るんだからと。プロパガンダの仕事、夢を作る工場ですよ。いまになっても、ぼくらの神話を守ろうと躍起になっている。われわれはどこででも生きのびられる、死んだ大地の上でだってというわけです。」
「あの日々のどんなことが記憶に残っているか？ 狂気の影と、ぼくらがひたすら掘りつづけたこと。（略）最初の数日にぼくは理解したんです、土になるのはなんと簡単なことなんだろう。」
──環境保護監督官
「おばあさんが牛乳を売っていても、だれも買おうとしません。「うちの牛乳はだいじょうぶだよ、うちじゃ牛を原っぱに出してないからね、あたしが草をはこんでやってんだから」。車で郊外にでると、道路沿いにかかしのようなものが見えます。ビニールですっぽりおおれた雌牛が放されているのです。となりには、これまた全身をビニールにくるまれたおばあさん。泣きたいような、笑いたいような気持ちです。」
「幼稚園では調理員と看護婦が逃げていた。子どもたちはお腹をすかせていました。」
「農村の人たちがいちばんきのどくです。（略）彼らはなにが起きたか理解できず、学者や教育のある者を信じようとしたのです。司祭を信じるように。ところがくり返し聞かされたのは「すべて順調だ。恐ろしいことはなにもない。だが食事のまえには手を洗うように。」私はすぐにはわからなかった、何年かたってわかったんです。犯罪や、陰謀に手をかしていたのは私たち全員なのだということが。」
「ひとりひとりが自分を正当化し、なにかしらいいわけを思いつく。私も経験しました。そもそも、私はわかったんです。実生活のなかで、恐ろしいことは静かにさりげなく起きるということが。」
──歴史家
「ぼくらはその日その日を生きのびている。そのために全エネルギーを費やし、魂はみすてられたままです。それなら、あなたの本はいったいなんのためなのか、ぼくの不眠の夜は。」
──教師
「私たちになにが起きたのか？ 私たちの前になにがあらわれたのか？ もう一度書きます。私たちに起きたことは、コリマよりも、アウシュビッツよりも、ホロコーストよりもなにかもっと恐ろしいことです。でも、わが国の知識人たちはどこにいるのでしょう？ 作家や、哲学者は？ 彼らは、どうしてくちをとざしているのでしょう？」
──カメラマン
「家のカーテンはぴたりと閉まっている。人々は去り、家には彼らの写真が住みつづけている。人々の心のように。どれをとってもないがしろにできるものはありません。（略）人はこの土地から永久に去ってしまったんです。ぼくらは、この〈永久〉を体験した最初の人間です。どんなささいなことも見落とすわけにはいかない。（略）ぼくはこれをぜんぶ覚えていたかったのです。それで写真を撮りはじめました。」
「ぼくらは形而上学者なんです。この世界ではなく、空想のなか、会話のなかで生きているんです。人生を理解するには、日常生活にちよっとしたものをつけ加える必要があるんです。死ととなり合わせのときでも。」
──舞台監督
「私たちベラルーシ人には一度も永遠のものがありませんでした。大地ですら私たちは永遠のものを持たず、いつもだれかが奪いとっては私たちの痕跡を消してきた。（略）ところが、ついに、永遠不滅のものを与えられたんです。私たちの永遠不滅のもの、それはチェルノブィリ。」
「私たちには苦悩のほかはなにもない、ほかの歴史も、ほかの文化もないのです。」
つづく
