『チェルノブィリの祈り』スベトラーナ・アレクシエービッチ から
☆
第三章
悲しみをのりこえて（つづき）
──党地区委員会 元第一書記
「私は昔の人間なんです。いまではわれわれをこっぴどく非難するのがはやっておる。非難しても身の危険はないのです。（略）あなた方は（略）新聞に書いておられる。共産主義者が国民をだまし、真実をかくしたのだと。しかしわれわれにはそうする義務があった。中央委員会や党の州委員会からの電報で、われわれは課題を与えられたのです。パニックを許すなと。」
「私が犯罪者だというのなら、私の孫はなぜ…。孫は病気なんです。（略）妻がいう。「娘と孫を親戚に預けなくちゃ。ここからつれだしてちょうだい」。私は党地区委員会の第一書記でした。そんなことはぜったいにできんといいました。「私が、自分の娘と生まれたばかりの孫をよそにつれていけば、住民はなんと思うかね？ 彼らの子どもはここに残っているんだ」。」
「あなたはお忘れなんですよ。当時、原子力発電所は未来だったのです。われわれの未来だったのですよ。
私は昔の人間なんです。犯罪者ではない。」
──核エネルギー研究所、元所長
「連中が心配しているのは住民のことじゃない、政府のことです。政府の国であって、住民の国じゃないのです。国家が最優先され、人命の価値はゼロに等しいのです。（略）上の怒りを買うことのほうが、原子力よりもこわかったんです。だれもかれもが電話や命令を待つだけで、自分ではなにもやろうとしませんでした。」
「もし、ふたたび爆発すれば、同じことがくり返されるだろう。この国は、いまもなおスターリンの国家です。スターリン時代の人間が住んでいるんです。」
──モギリョフ女性委員会「チェルノブィリの子どもたち」代表
「人が朝早く起きる。そして、考えるのはその日のパンのこと。永遠についてじゃない。それなのに、あなたは永遠について考えさせようとなさる。あらゆるヒューマニストがおかすあやまちです。
チェルノブィリとはいったいなんでしょう？」
「４０年後、みんなが戦争のことを話しはじめ、あの戦争がなんだったのか理解できたのです。それまでは生きのび、再建にはげみ、子どもを生んできました。チェルノブィリもそうなんです。わたしたちはいつかチェルノブィリにもどってくるんです。そのときには、チェルノブィリがなんだったのかもっとはっきりし、チェルノブィリは聖地になり、なげきの壁になるでしょう。いまはまだ解き明かす公式がない。理念がないのです。」
「そう、私は党員ではありませんが、それでもやはりソビエト人なんです。「どうして今年のラディッシュの葉っぱはばかでかいのかしら？ ビートの葉っぱみたい」と不安にかられても、その夜テレビをつけると「扇動に躍らされないでください」といっている。それですっかり疑いが消えてしまうのです。」
──子どもたち
「あたしはぜったいに死なないんだと思ってたわ。でも、いまは死ぬんだってわかってるの。いっしょに入院していた男の子がいたの。あたしに小鳥や家の絵を描いてくれた。死んじゃったの。死ぬのはこわくないわ。ながーく眠っていて、ぜったいに目が覚めないのよね。」
「ぼく、聞こえちゃったんだ。おとながひそひそ話していた。おばあちゃんが泣いていた。ぼくが生まれた年には（１９８６年）ぼくらの村では男の子も、女の子もひとりも生まれなかったんだって。ぼくひとりだけ。お医者さんは、ぼくを生んじゃいけないっていったんだよ。ママは病院から逃げだして、おばあちゃんのところにかくれた。（略）
おしえてください、ぼくがいなかったかもしれないって、どういうことですか？ そしたら、ぼくはどこにいるんですか？ 空の高いところ？ ほかの惑星？」
「ぼくは毎晩飛びまわる。明るい光のなかを飛ぶんです。これは現実でも、あの世でもない。これは現実でもあり、あの世でもあり、もうひとつの世界でもある。（略）
昨日、母は病室にイコンをかけた。あのかたすみでなにかつぶやきながら、ひざまずいている。みんななにもいわない。教授も、医者も、看護婦も。ぼくが気づいていないと思っている。もうすぐ死ぬということを感づいていないと思っているんです。みんなは知らない。ぼくが、毎晩、飛ぶ練習をしているのを。（略）
いまでは、空はぼくにとって生きたものです。空を見あげると、そこにみんな（死んだ子どもたち）がいるから。」
☆
孤独な人間の声
──事故処理作業者の妻
「夫はどこ？ とてもぜんぶはお話できない、すべてを話すなんて無理だわ。どうして私が生きていられるのか、わからない。」
「彼は長い間苦しんで死んでいった。」
「遺体安置所から二人の看護人がつれてこられた。彼らはウォッカを飲みたいといった。「おれたちはなんでも見てきた。大けがをしたのも、傷だらけのも、火事で死んだ子どもの死体も。だが、こんなのははじめてだ。チェルノブィリの被災者はいちばんひどい死に方をするよ」」
「私から夫を奪ったのはだれなんですか？ なんの権利で？ 召集令状が持ってこられたのは１９８６年１０月１９日のこと。戦争の召集令状のようでした。」
☆
第三章
悲しみをのりこえて（つづき）
──党地区委員会 元第一書記
「私は昔の人間なんです。いまではわれわれをこっぴどく非難するのがはやっておる。非難しても身の危険はないのです。（略）あなた方は（略）新聞に書いておられる。共産主義者が国民をだまし、真実をかくしたのだと。しかしわれわれにはそうする義務があった。中央委員会や党の州委員会からの電報で、われわれは課題を与えられたのです。パニックを許すなと。」
「私が犯罪者だというのなら、私の孫はなぜ…。孫は病気なんです。（略）妻がいう。「娘と孫を親戚に預けなくちゃ。ここからつれだしてちょうだい」。私は党地区委員会の第一書記でした。そんなことはぜったいにできんといいました。「私が、自分の娘と生まれたばかりの孫をよそにつれていけば、住民はなんと思うかね？ 彼らの子どもはここに残っているんだ」。」
「あなたはお忘れなんですよ。当時、原子力発電所は未来だったのです。われわれの未来だったのですよ。
私は昔の人間なんです。犯罪者ではない。」
──核エネルギー研究所、元所長
「連中が心配しているのは住民のことじゃない、政府のことです。政府の国であって、住民の国じゃないのです。国家が最優先され、人命の価値はゼロに等しいのです。（略）上の怒りを買うことのほうが、原子力よりもこわかったんです。だれもかれもが電話や命令を待つだけで、自分ではなにもやろうとしませんでした。」
「もし、ふたたび爆発すれば、同じことがくり返されるだろう。この国は、いまもなおスターリンの国家です。スターリン時代の人間が住んでいるんです。」
──モギリョフ女性委員会「チェルノブィリの子どもたち」代表
「人が朝早く起きる。そして、考えるのはその日のパンのこと。永遠についてじゃない。それなのに、あなたは永遠について考えさせようとなさる。あらゆるヒューマニストがおかすあやまちです。
チェルノブィリとはいったいなんでしょう？」
「４０年後、みんなが戦争のことを話しはじめ、あの戦争がなんだったのか理解できたのです。それまでは生きのび、再建にはげみ、子どもを生んできました。チェルノブィリもそうなんです。わたしたちはいつかチェルノブィリにもどってくるんです。そのときには、チェルノブィリがなんだったのかもっとはっきりし、チェルノブィリは聖地になり、なげきの壁になるでしょう。いまはまだ解き明かす公式がない。理念がないのです。」
「そう、私は党員ではありませんが、それでもやはりソビエト人なんです。「どうして今年のラディッシュの葉っぱはばかでかいのかしら？ ビートの葉っぱみたい」と不安にかられても、その夜テレビをつけると「扇動に躍らされないでください」といっている。それですっかり疑いが消えてしまうのです。」
──子どもたち
「あたしはぜったいに死なないんだと思ってたわ。でも、いまは死ぬんだってわかってるの。いっしょに入院していた男の子がいたの。あたしに小鳥や家の絵を描いてくれた。死んじゃったの。死ぬのはこわくないわ。ながーく眠っていて、ぜったいに目が覚めないのよね。」
「ぼく、聞こえちゃったんだ。おとながひそひそ話していた。おばあちゃんが泣いていた。ぼくが生まれた年には（１９８６年）ぼくらの村では男の子も、女の子もひとりも生まれなかったんだって。ぼくひとりだけ。お医者さんは、ぼくを生んじゃいけないっていったんだよ。ママは病院から逃げだして、おばあちゃんのところにかくれた。（略）
おしえてください、ぼくがいなかったかもしれないって、どういうことですか？ そしたら、ぼくはどこにいるんですか？ 空の高いところ？ ほかの惑星？」
「ぼくは毎晩飛びまわる。明るい光のなかを飛ぶんです。これは現実でも、あの世でもない。これは現実でもあり、あの世でもあり、もうひとつの世界でもある。（略）
昨日、母は病室にイコンをかけた。あのかたすみでなにかつぶやきながら、ひざまずいている。みんななにもいわない。教授も、医者も、看護婦も。ぼくが気づいていないと思っている。もうすぐ死ぬということを感づいていないと思っているんです。みんなは知らない。ぼくが、毎晩、飛ぶ練習をしているのを。（略）
いまでは、空はぼくにとって生きたものです。空を見あげると、そこにみんな（死んだ子どもたち）がいるから。」
☆
孤独な人間の声
──事故処理作業者の妻
「夫はどこ？ とてもぜんぶはお話できない、すべてを話すなんて無理だわ。どうして私が生きていられるのか、わからない。」
「彼は長い間苦しんで死んでいった。」
「遺体安置所から二人の看護人がつれてこられた。彼らはウォッカを飲みたいといった。「おれたちはなんでも見てきた。大けがをしたのも、傷だらけのも、火事で死んだ子どもの死体も。だが、こんなのははじめてだ。チェルノブィリの被災者はいちばんひどい死に方をするよ」」
「私から夫を奪ったのはだれなんですか？ なんの権利で？ 召集令状が持ってこられたのは１９８６年１０月１９日のこと。戦争の召集令状のようでした。」
