７月２５日、福岡空港からマニラへ。息子は新幹線に１０年ぶりぐらいに乗ったらしい。飛行機ははじめて。海外ももちろんはじめて。
もっと以前に連れて行きたかったんだけど、ちょっとした環境の変化に弱かったり、飛行機を怖がったり、おじいちゃんおばあちゃんも心配するし、で、無理はしないほうがいいと思って誘わなかった。今回、本人も行く気、パパも快諾、飛行機も安い、ということで、１４歳の息子を連れてのフライト決行。
いい天気で、飛行機揺れずに、予定時間よりずっと早く着いた。雨上がりの感じ。日本よりずっと涼しい。
いつものようにジュリアンが迎えに来てくれる。はじめましての息子に帽子をプレゼントしてくれた。夕方に到着したのでしょうがないんだけど、マニラの渋滞半端ない。私はいつものことだなあと思うだけだけど、息子はものすごく驚いて、さっそくカメラを動画で回す。たくさんの日本車とジプニーとバス。こんな運転あり得ない、こんなにクラクション鳴らすなんてあり得ない。
その、あり得ない光景のなかに、２時間ほどは閉じ込められるのだ。遅々として進まない車の列の傍ら、高架のLRT、アストラムラインみたいな列車が人をいっぱいに詰め込んで走っていくのが見える。
マニラの最初の衝撃だったらしい。
母が英語がさっぱりできないことを、息子は知っている。息子、英語のテストの点数はよいので、母よりはずっとできる、と思っていたらしい。ところが、自分が話してみた英語はジュリアンに通じず、なのに、母のわけのわからない音声は通じている不思議。
自信をなくされても困るんだけど、そこはもう、つきあいも長いから。
ジュリアンは最初に会ったときはパアラランの生徒で、それから高校に進んで、パアラランの最初の奨学生のひとりとして大学に進学した。いまはレティ先生の息子のジェイコーベンの会社で働いている。娘のサビエンヌは、キンダーガーデンに通っている。
去年、公立の小学校にキンダーガーデン（幼稚園）の付属が義務づけられたので、パヤタスの子どもたちも、５歳になったら通うことができる。
「無料というわけじゃないけど、まあまあ安いよ」ということだ。
ジュリアンが私に聞くのは、たいてい、たった２つのことだ。「疲れてないか、お腹がすいてないか」。私が聞くのは、奥さんと娘は元気？ ということ。
ようやく渋滞を抜けたあたりで、ジョリビー（ファストフード店）でご飯。チキンとスパゲティとハンバーガーとポテト。私はマニラのお店のアイスティーが大好き。
３時間かかって、パヤタスに着いた。路上では子どもたちがまだ遊んでいる。
レティ先生、車椅子は車椅子だが、台所やお部屋で、数歩程度は歩いていて、それが、なんだかすごくうれしい。レティ先生は元気で、パアラランを今年もしっかり続けてゆくんだなということが、まずわかった。
息子とレティ先生は１０年ぶり。レティ先生がアジア人権賞を受賞して、東京に来たとき、４歳の息子を連れて家族で上京した。あのとき、いつもと違う環境で、落ち着かない息子は、レティ先生のスピーチの間も会場をぐるぐる走り続けて、それを追いかけてつかまえるのが、なんかもうほんとにしんどかったのを思い出すけど。
４歳だった子はなんにも覚えていない。
教室にござを敷いて、テントみたいな蚊帳を張って、そのなかにマットレスを敷いて、寝る。天井の扇風機だけで十分涼しい。たぶん、扇風機の音がギイギイ鳴るせいだけれど、ヘリコプターの夢を見た。
朝、たぶん４時頃には、鶏の鳴く声が響く。それから人間たちが活動をはじめる。子どもの声。以前は、鶏の声より早くゴミのトラックの音がした。
パヤタスのゴミ山は、去年の８月から閉鎖されている。ゴミはもう捨てられていない。いまは、エラプの近くのイシドロというところのダンプサイトに捨てにいく。８０年代から３０数年間、積み上げられたゴミは、谷だったところを山に変えてしまった。
ゴミを追って、引っ越した人もいるが、ここからイシドロのダンプサイトまで通う人もいる。ゴミ回収業もここで続いている。全体としては、そんなに大きな変化はない感じだ。ゴミに依存して暮らす人もいるし、そうでない人もいる。
夜は暗かったので気づかなかった。黒板に大きな文字で「Welcome Back Ate Kazumi」と書いてある。気づいてよかった。ありがとう。写真撮って、クラスがはじまる前に消す。（ブログのヘッダーにしよう）。
表の路地は、犬と猫と子どもがいっぱい。鶏もいる。足をつないでいたり、籠に入れていたり。
「ぼくは生まれてはじめて、生きている鶏を見た」と息子。なんと。はるばるフィリピンまで来て、はじめて見た、鶏。
