見えないところで咲いている薔薇。家の裏の細い通路に咲く薔薇はすごくきれいなんだが、ほとんど誰にも見られることがない。表からは見えないし、近隣のどの家からも死角。我が家の台所の窓のすきまからだけ、私が思い出してのぞいたら見ることができる。はるか空中でゆれている。
玄関前の庭のつる薔薇は、これも見えないところで、屋根の上で花盛り、そろそろ散り始め。
昨日の夕方、屋根にいたら、息子がかえってきた。玄関前に巣をつくったツバメは卵を孵す気かな、私が、屋根のあたりをうろうろしても飛んでゆかない。戸をしずかに開け締めするように息子にいった。
