3年前の3月の空

そののちの虚空にたたずむ やさしかった人たちがふいに消えてしまって
海の上をあるいて帰ってくるだろうか波のように白いひつじを連れて
雪の上に雨降り雨がまた雪にかわって降っている瓦礫の上に
                2011年3月  野樹かずみ

3年たったんだ。雪が降ったり雨が降ったりしていた天気を覚えている。小学校1年生だった息子が、津波のあとの映像をテレビで見て「ゲンバクが落ちたあとみたいだ」と言ったことを、思い出して胸が痛い。