７歳の春

福島第一原発大事故にかかる共同声明
チェルノブイリ原発事故から25年の日に
http://www.cnic.jp/modules/news/index.php?storytopic=27

☆

曇り空から今にも雨が降りそうだった。１９８６年の４月２６日。

記憶のなかで、あの日の夕方に会った母子は年をとらないが、買ってもらったばかりの雨合羽を抱えた女の子も、すでに３２歳になるんだ、と思いいたって、ふとめまい。（途中で家庭教師をやめてしまった、できの悪いお姉さんのことは、後生だから思い出さずにいてほしい。）

　チェルノブィリ事故のゆうぐれ子のために雨合羽買う母たちを見た
　春はまたチェルノブィリにめぐりきてしずかに消えつづけるいのちは
　　　　　　　　　　　　　　　野樹かずみ『もうひとりの（以下略）』

チェルノブィリ事故から２５年めの春。
気づけば私は、あのときの女の子と同じ７歳の子どもの母親になっている。
７歳のこの春、私の子どもの自由帳には、壊れた街の絵があふれている。
倒れたビル、工場、ひっくりかえった船、車、電車。
尋常ではないだろうなあ。

これは、巨大なガムに呑み込まれた街の絵。