雪降っている。降りしきっている。 むかし、７月に雪の降る夢を見た。母が死ぬ４か月前だ。 突然の雪なので、病院の土台が崩れるおそれがあると、看護師が走ってきて言った。私は母を抱いて (どういうわけか母は、腕のなかにすっぽりとおさまってしまう) 病…