最後のメールは木曜日。4日前。夕方、スーパーの駐車場にいたとき受け取った。 「しばらくメールを使いたくない。なしてこったにつかいにぐいんだべおくりてんたけだけどよお」 「いいよ。じゃあ、またね。」と返事した。 たぶん最後の。 その前日かその前々…