お風呂のマットはプーさんのアルファベット。湯につかりながらぼんやり見ていて、逆さに見ていたから、Ｅはヨだった。
中学生になったとき、私はアルファベットの読み書きができなかった。なんといってもはじめてアルファベットを見たのだ。小学校のときにローマ字を習うはずだが、私は習っていなかった。たしかローマ字は３学期の授業で、私はそのころ冬は喘息がひどくなるせいで、３学期は欠席が多かった。
アルファベットは難しかった。私はＥとヨの区別がつかず、ｂとｄは、どっちがどっちかいつもわからなくなり、ＳとＺの向きに迷い、ＮかИか、ＲかЯか、とにかくさっぱりおぼえられないのだ。
テストに ヨnglish と書いてはねられたとき、綴りはあっているのにどうして×なのか、教科書と見比べてみてさえ、なかなかわからなかったことを今も思い出す。もちろん正しくは English である。
アルファベットでつまずいて以来、英語嫌い。高校１年のとき、１００点満点のテストで８点だった。マークシート方式だから鉛筆を転がしたってもうすこしましな点数が出そうなもんなのに。受験科目に英語のない大学はないといわれ、泣きながら勉強した。問題集を開くと、英文の最初の一行目から、なんにもわからないので、涙が出てくるのである。
大学に入って、もう英語なんか見たくないと思った。幸い必修ではなかったので英語を選択せず、いまや私の英語力は落ちるだけ落ちている。それでも英語を聞いたり話したり、書いたり読んだりする必要に迫られることはあって、その度に難儀する。
キーボードもひらがな入力。ローマ字入力を覚えろ、とよく言われるが、アルファベットを前にすると、どうも頭も手もひきつけてしまうのだ。
アルファベットの起源は、５０００年前のフェニキア人の文字らしい。ひらがな、カタカナ、漢字、の夥しさに比べると、たった２６文字のアルファベットは良心的。そのたった２６文字に、なんで私はつまずいたか。
