朝、雪。いつのまにか３月も終わりになっているのに、この季節になって、まだ雪。
東京は停電があったりして、夜はろうそくで暮らすけど、寒いね、とクヤ・アルが電話の向こうでいう。ペットボトルにお湯をいれて、上から毛布をかけてくるまるとあったかいよ、というと、やってみるよ、と言う。フィリピンではよく停電になったけど、停電しても何しても、寒さの心配はないなあと思う。
終業式。
バス停まで久しぶりに迎えに行く。バスから降りると、子ども、すごい勢いで走り出す。ほかの子どもたちにからまれたくないからだが、でも私を見ると、走るのをやめて手をつないで歩く。そうして人を見るとおしゃべりしたい。
いっしょに歩いていた４年生のＭちゃんに「東北関東大震災のこと知ってる？」と話しはじめる。「死者と行方不明者は２万人をこえたんだ。津波が来て、陸前高田市は………」と各地の被害状況、それから「福島の第一原発の事故は、１号機は爆発があって、建屋がふっとんでしまったんだ。２号機は建屋は残ってるけど、なかで小さな爆発か何かあったんだ。３号機は大きな爆発があって、やっぱり建屋がふっとんでしまったんだ……」とつづく。
Ｍちゃん、圧倒されている。ねえ、りっくんのママ、りっくんは１年生なのに、どうしてそんな難しい言葉、ぜんぶおぼえて言えるの。ってきく。さあ、ねえ。
意味がわかっているかいないかはともかく、記憶の正確さはそらおそろしい。
そうだった。思い出した。子どもがアナウンサーの読み上げるニュースをそのまんま記憶してしゃべり出すので、それでだいたいニュースっていうのはぶっそうな話が多いから、それでもう、アニメ以外は、テレビつけない、ニュースもみないってことにしたのだった。
近所の同級生のＳくんが遊びにくる。お昼ご飯はって聞いたら、お母さんがいないっていう。お姉ちゃんは、って聞いたら、お姉ちゃんは食べてたけど、ぼくは食べてないっていう。パンとハムと卵があったので、サンドイッチ山盛りつくったら、ふたりですっかり食べ尽くしていた。
「１９９５年には阪神大震災があったんだ」と子ども。
「５年生」とＳ君。
「５年生じゃなくて１９９５年」と子ども。
「１９９９年」とＳ君。
「え、ママ、阪神大震災は１９９９年だった？」と子ども。
「ううん、１９９５年で正しいよ」と私。
「じゃあどうして、Ｓ君は１９９９年って言うんだろう？」と子ども。
んー、会話の、このかみあわなさの説明は、めんどくさいな。
日ごろ、あんなに計算ミスをするにもかかわらず、書き取りの乱雑な文字にもかかわらず、おおむね、良好だった算数と国語の成績だが、話し合いと読書だけは、ずばぬけて点数が低いのだった。読書は読んだ本のタイトルをカードに書かないし、だいたい同じ本ばかりを繰り返し借りてるせいだと思うけど、話し合いの点数が低いのは、つまりこういうことなんだろうな。話すのも聞くのも一方的なんだ。
だけどこれは、しょうがないよなあ。アスペルガーの子らしい傾向だし。
制服の上着の袖が、長くてずいぶん縫い上げていたんだが、今度は短くなってきたので、すこし縫い上げをおろす。１年はあっというまだったけど、子どもはたしかに大きくなった。１年間、教室を脱走することもなく、学校に通いつづけて、雨の日も風の日も、急な坂道をのぼりおりして、きみはほんとにえらかったです。
東京は停電があったりして、夜はろうそくで暮らすけど、寒いね、とクヤ・アルが電話の向こうでいう。ペットボトルにお湯をいれて、上から毛布をかけてくるまるとあったかいよ、というと、やってみるよ、と言う。フィリピンではよく停電になったけど、停電しても何しても、寒さの心配はないなあと思う。
終業式。
バス停まで久しぶりに迎えに行く。バスから降りると、子ども、すごい勢いで走り出す。ほかの子どもたちにからまれたくないからだが、でも私を見ると、走るのをやめて手をつないで歩く。そうして人を見るとおしゃべりしたい。
いっしょに歩いていた４年生のＭちゃんに「東北関東大震災のこと知ってる？」と話しはじめる。「死者と行方不明者は２万人をこえたんだ。津波が来て、陸前高田市は………」と各地の被害状況、それから「福島の第一原発の事故は、１号機は爆発があって、建屋がふっとんでしまったんだ。２号機は建屋は残ってるけど、なかで小さな爆発か何かあったんだ。３号機は大きな爆発があって、やっぱり建屋がふっとんでしまったんだ……」とつづく。
Ｍちゃん、圧倒されている。ねえ、りっくんのママ、りっくんは１年生なのに、どうしてそんな難しい言葉、ぜんぶおぼえて言えるの。ってきく。さあ、ねえ。
意味がわかっているかいないかはともかく、記憶の正確さはそらおそろしい。
そうだった。思い出した。子どもがアナウンサーの読み上げるニュースをそのまんま記憶してしゃべり出すので、それでだいたいニュースっていうのはぶっそうな話が多いから、それでもう、アニメ以外は、テレビつけない、ニュースもみないってことにしたのだった。
近所の同級生のＳくんが遊びにくる。お昼ご飯はって聞いたら、お母さんがいないっていう。お姉ちゃんは、って聞いたら、お姉ちゃんは食べてたけど、ぼくは食べてないっていう。パンとハムと卵があったので、サンドイッチ山盛りつくったら、ふたりですっかり食べ尽くしていた。
「１９９５年には阪神大震災があったんだ」と子ども。
「５年生」とＳ君。
「５年生じゃなくて１９９５年」と子ども。
「１９９９年」とＳ君。
「え、ママ、阪神大震災は１９９９年だった？」と子ども。
「ううん、１９９５年で正しいよ」と私。
「じゃあどうして、Ｓ君は１９９９年って言うんだろう？」と子ども。
んー、会話の、このかみあわなさの説明は、めんどくさいな。
日ごろ、あんなに計算ミスをするにもかかわらず、書き取りの乱雑な文字にもかかわらず、おおむね、良好だった算数と国語の成績だが、話し合いと読書だけは、ずばぬけて点数が低いのだった。読書は読んだ本のタイトルをカードに書かないし、だいたい同じ本ばかりを繰り返し借りてるせいだと思うけど、話し合いの点数が低いのは、つまりこういうことなんだろうな。話すのも聞くのも一方的なんだ。
だけどこれは、しょうがないよなあ。アスペルガーの子らしい傾向だし。
制服の上着の袖が、長くてずいぶん縫い上げていたんだが、今度は短くなってきたので、すこし縫い上げをおろす。１年はあっというまだったけど、子どもはたしかに大きくなった。１年間、教室を脱走することもなく、学校に通いつづけて、雨の日も風の日も、急な坂道をのぼりおりして、きみはほんとにえらかったです。
