おだやかな町

子ども、夕方は毎日あきもせず、部屋いっぱいに、空き箱ならべ、ミニカーをならべ、線路を敷いて、電車を走らせ、町づくりに余念ない。
さて、夕方のあとには夜がくる。
で、もういいかげんに片づけてよ、って言ったら、
子ども、ふと振り向いて、
「この、おだやかな町を？」
って言うのだった。

なんか、一瞬絶句してしまった。

私なにか間違ったこと言ったかな、って気になった。

そう。片づけてください。そのおだやかな町を。
すると子どもは嵐になって、おだやかな町の、ビルも線路も何もかも、がらがらとなぎ倒してゆくんだが、私なにか間違ったことさせてるかな、って気になった。