現在形

学校で聞いた原爆の話、というのは、記念式典の中継をスクリーンで見た、ということだったらしい。それで、誰がお話したの、ときいても、首かしげていたわけだ。

「おかあさん（となぜかあらたまって）サイレンはどんな音がするの」
なんのサイレン？
「げんばくがおちるときの。ここまできこえるかなあ」
きこえるとこまる。戦争は終わったから鳴らないよ。

「おかあさん、８月１５日になったら、せんそうはおわるんだよね」
よく知ってるね。
（でも、そういうふうに言われると、戦争が終わるのをいまも待っているような気持ちがする。）
「せんそうにまけるときには、しろいはたをふるんだよね。」
まあね、降参するんだから、白い旗だよね。

「おかあさん。あとなんにちかしたら、ながさきにもげんばくおちるね」
９日にね。
「げんばくおちたら、まちもくるまもぜんぶこわれちゃう。またつくるの、とってもたいへんだよね」
そっ。とってもたいへん。だからもう戦争はしないんだよ。ぜったいしないんだよ。わかった？
「わかった」

だけど、いつもこんなふうに、この子は現在形で話していたっけ。
こういう話題で、現在形みたいな、未来形みたいな言い方は、こわいよ。
むろん、被爆者にとって、ヒロシマ・ナガサキは現在形でありつづけるほかないのだけれど。

過去形って、難しいのかな。
核や戦争を、過去形にする、ということも？