椿の原生林を歩いていて、ふと思い出した。昔、椿の花の首飾りをつくったことがある。もうすこし、春。たぶん、お花見のころ。７歳か８歳くらい。 そうだ、２０歳年上の従姉と、従姉の娘の、私より４つくらい年下の女の子、それからもう一組の母娘は、従姉の…

日曜の夜に、電話がかかってきて、山口へ行く。 来週の帰省のつもりでいたのだが、なんの行き違いか、義母が料理を用意して待っているのだという。 急いで荷物をまとめて、出かける用意しながら、なんだか夜逃げのようだ、と思った。 夜の高速道路、遠くに街…