家の裏の通路の隅に植わっているツワブキの花が咲いていた。
茎を真っ直ぐにのばしてその先にあざやかな黄色い花を咲かせている。子どもの頃、春になると山にツワブキを採りにいったものなのに、どんな花が咲くのか知らずにいた。花は冬咲くのだ。
何年前かの春に津和野に遊びに行ったことなど思い出した。ツワブキごはんを食べた。安野光雄美術館が楽しかった。古い小学校のたたずまいで、なかにプラネタリウムもある。教室の机にすわってぼんやり休んだ。お手玉やあやとり遊びをしたくなるような教室だった。
近所から畑でとれたカブやタカナやほうれん草を、たくさんもらった。夏は夏の野菜、冬は冬の野菜、いつもとてもありがたい。タカナは漬物にしてみた。
