夜になって雪。春が来ると見せかけては冬になる。団地の坂を降りれば、梅も菜の花も咲いているけれど、わが家の梅はまだ咲かない。それどころか、つぼみが鳥に食われて、なんだかかわいそうなことになっている。
しばらく前に、東京都江東区深川あたりについて書いたエッセイ (『母の声、川の匂い』川田順造 筑摩書房) を読んでいて、昔そのあたりに、といっても隣の墨田区に短い期間だが住んだことがあって、深川にもしばしば行ったから、なつかしかった。
改築される前の深川図書館が好きだったのだが、夏のある日、図書館を出て木立のなかで突然、その頃に読んでいた山中智恵子の短歌を思い出して、涙ぐんでしまったことがあった。
黙深く夕目に見えて空蝉(うつせみ)の薄き地獄にわが帰るべし (山中智恵子)
山中智恵子さん９日に逝去とか。８０歳。ご冥福を。
春に思い出すのはやはりこの歌。
さくらばな陽に泡立つを目守りゐるこの冥き遊星に人と生まれて (山中智恵子)
