「四月は残酷極まる月だ」。きっと１度読んだら忘れない、Ｔ．Ｓ．エリオットの詩の１行。
四月は残酷極まる月だ
リラの花を死んだ土から生み出し
追憶に欲情をかきまぜたり
春の雨で鈍重な草根をふるい起すのだ。
(『荒地』Ι埋葬/
西脇順三郎 訳)
残酷極まる、どんな出来事が、と考えるまもなく、
チェルノブィリの事故も４月だったと思いいたる。２０年前の４月。私は広島にいて、地元の人たちが、風にのって雲が流れて、こっちのほうにも
放射能の雨が降ってくるかもしれないと、言い合っているのを聞いた。
そして、かの地ではいまも、「死んだ土」から草花が生い育っているのだろう。
夜になって、また雨。
