今朝、苺２個。たぶんこれで終わり。
子どもの熱、昨日はあがったりさがったりしていたが、今朝は平熱に戻っている。一安心、かな。いたって元気。
新聞紙を丸めて、かたつむりをつくったら、「でんでんむし、でんでんむし」と子どもがよろこんで、大小５つほどもつくったのを、ミニカーと一緒に並べて走らせている。うーん、すこし無理のある設定だと思うよ。
雨の匂い。雨にぬれた緑の匂い。
庭の紫陽花が色づき始めている。もうそろそろ季節も終わりのパンジーが、なめくじに食われたぼろぼろの姿で庭の隅にある。さざんかの葉の裏にみのむし。芍薬の葉の裏のさなぎはいつのまにかいなくなっている。芍薬の葉も何枚かすっかり消えている。
雨の匂い。いろんなことを思い出す。５歳までを暮らした家の庭で、はじめてなめくじを見たときのこと。雨季のフィリピンの、スコールの匂い。雨が降るとスラムの子どもたちは表に飛び出して、水浴びをしていた。小さな妹の体を洗っていた女の子。
それから中原中也の詩。
六月の雨 中原中也
またひとしきり 午前の雨が
菖蒲（しやうぶ）のいろの みどりいろ
眼（まなこ）うるめる 面長き女（ひと）
たちあらはれて 消えてゆく
たちあらはれて 消えゆけば
うれひに沈み しとしとと
畠（はたけ）の上に 落ちてゐる
はてしもしれず 落ちてゐる
お太鼓（たいこ）叩いて 笛吹いて
あどけない子が 日曜日
畳の上で 遊びます
お太鼓叩いて 笛吹いて
遊んでゐれば 雨が降る
櫺子（れんじ）の外に 雨が降る
