深夜から明け方まで大雨。雨音のはげしいせいで、子どもが眠らない。歌ったりあばれたり、寝ぼけて動き回る。だっこすると眠るけど、ふとんに降ろすとぐずぐず泣く。赤ちゃんのときみたい。
朝になって雨がやんでから熟睡。しばらく起こさずにおこう。
フィリピンのスコールを思い出すような雨音だった。雨季、ゴミの山の学校に滞在していて、深夜どしゃぶりの雨。嵐の海を船で揺られている感じがした。子どものころ絵本で見たノアの箱舟のことなど思った。この雨から自分が守られているというのが、とても不思議で、船に乗ることをゆるされたのは何故だろう、と思ったのだ。
たらいに落ちる雨漏りの音のひとつひとつ音色の違うのが、何かの音楽のようだった。
