子どもが歌っている。「赤い鳥小鳥なぜなぜ赤い 赤い実を食べた」の歌。歌詞は北原白秋。私の幼年の記憶のなかにある歌でもあって(好きな歌だったのだ)、ふいに、その頃の景色が浮かんできたりする。祖父母の家の裏の小さな小屋に住んでいて、ベニヤ板の戸は開け放したまま、その入り口にすわって、中庭の木や、井戸で洗濯する母を見ていた。
父方の祖母の家の古いアルバムには、若い日の軍服姿の祖父がいて、あれはなんの戦争だったのだろう。後年、ロシアに行ったとも支那に行ったとも、老いた祖母が言っていて、誰かどの戦争に行ったものやら。思えば、祖父母の生きた時代、明治の日露戦争、大正のシベリア出兵、昭和の日中戦争、太平洋戦争と、戦つづきなのだ。日中戦争には母の３人の兄たちも行った。
祖父は早くに死んだが、祖母は長く生きた。祖母が１２、３歳のときに、ロシア革命は起こったのだと気づいたのは、私が１３歳のときで、それがとても不思議に思えた。過去の革命が、祖母を通して、ふいに現在につながってきたようで。
むろん、６歳で父を亡くして７歳で奉公に出された祖母にとって、遠い国の革命など、記憶されることさえなかったろう。カタカナがようやく読める以外は読み書きも不自由だった。「おしん」のドラマが放映されたときは、わしも同じやった、と言って泣きながら見ていた。
祖父は早くに死んだが、祖母は長く生きた。祖母が１２、３歳のときに、ロシア革命は起こったのだと気づいたのは、私が１３歳のときで、それがとても不思議に思えた。過去の革命が、祖母を通して、ふいに現在につながってきたようで。
むろん、６歳で父を亡くして７歳で奉公に出された祖母にとって、遠い国の革命など、記憶されることさえなかったろう。カタカナがようやく読める以外は読み書きも不自由だった。「おしん」のドラマが放映されたときは、わしも同じやった、と言って泣きながら見ていた。
歴史ロシア革命にいたりその年に祖母はわたしと同い年なりき (野樹かずみ)
ソ連という国もとっくに消滅し、９６歳まで生きた祖母も６年前に死んだけれど。
