冬の蝿

 昼間庭に出たら、地面でゆれる日差しがなんだか春だ。音がするほうをみたら、蝿が一匹、まるまるふとったのが、バラの枝あたりをとんでいた。
 去年の豪雪が嘘みたい。このあたり、毎年2週間ぐらいは雪があるのに、今年は降っても積もらないし、もちろん雪かきもいらない。たしかに暖冬だ。ほんとうは異常気象なんだろう。
 
 南極の氷とけるころあいうえおえほんのんの字にたたずむぺんぎん
 風呂にしずみながらなんとなく。
 
 蝿取りリボンというのが昔あった、と思い出したりする。台所の天井から何本もぶらさげていて、強力な糊のリボンで蝿をつかまえるのだ。高いところにあるものを取ろうとして、テーブルの上にのぼったりするとき、気をつけないと、髪がリボンににはりついてしまう。はりついたらとれなくて、ああ何度もひどい目にあった。
 
 ここよりは暖かい、ふるさとの冬に似ている冬だ。