もう一日

　昨日は一日雨。子どもは敷居をレールにして、えんぴつしんかんせんを走らせていた。

 

　ミッチ・アルボムの『もう一日』(NHK出版)という本を読んでいる。転落の果てに自殺に失敗した男が、数年ぶりに実家にもどると、空家のはずの家に死んでいるはずの母がいて、一日を母と一緒に過ごすという話。子ども時代からの母にまつわる回想が「母が私に味方してくれたとき」「私が母の味方をしなかったとき」として挿入されている。その小さなエピソードに鼻の奥がツンとくる。自分を振り返っても、１０代の頃のことを思い出すのがつらいのは「母の味方をしなかった」ことだ。そしてそのまま死なれてしまった。

　どのみち家族の話は幽霊話だと、書いてあって、そうだなあ、死んでしまわれるとそうなるなあ。幽霊の家族の話、トニ・モリスンの『ビラヴド』という小説のことも思い出したりする。

 

　最後に、母と言葉を交わしたのは１８歳の夏の終わり、もう秋になっていたろうか。私が大学にもどる日の朝、そのときは退院していた母は、痩せた小さな体を父に支えられて、玄関の外まで見送りに出てくれた。「行きさるか」と母が言った。「うん、行ってくらい」と私は言った。
　それからまもなく母はまた入院して、もう話せるようではなくなっていた。何度かの危篤ののちに、死の知らせが来たのは秋の終わりだった。
　そんなことも思い出した。