ふきげんな子ども

　『白州正子自伝』（新潮文庫）を読んでいる。面白い。たとえば次のようなくだりがもうたまんない。

 

　「（略）要するに、近頃のはやり言葉であるアイデンティティを求めて、私は長い間さまよっていたのである。そのうちアイデンティティなんかもうどうでもよくなって、そんなものは他人に任せて何とか生きている次第だが（略）」

 

　あるいは幼稚園のころの話。
　「砂場の隅っこの方で土ばかり掘っており」
　幼稚園のころのこと、私もまず思い出すのは、校庭の土の色。

 

　それから15歳くらいでアメリカに留学するときのくだり。
　「一つには自分自身からも逃げ出したい気持でいっぱいだった。」
　高校卒業後の進路を決めるとき、とにかく瀬戸内海だけは渡ってしまおう、海の向こうへ行こうと思ったことなど思い出した。当時は橋はまだかかってなかった。そうそう、自分から、逃げたかったのだ。

 

　自伝でありながら、「自分のことは思い出すのもいやである」と幾度も書いているのが面白いが、私の母が晩年、といっても52歳になってすぐに死んだから、50歳ぐらいの頃だろうか、自分の6歳くらいのときの写真を見て、なんてきつい顔をした子どもだろう、いやだいやだ、と心底いやそうに言っていたのを、思い出したりした。ただのふきげんな子どもの顔にすぎなかったけれど。

 

　本の表紙の写真、勲章付きの礼服姿の祖父に抱かれた正子（幼稚園のころらしい）も、ものすごくふきげんな顔をしている。一度見たら忘れられない写真だ。