明日は

パパも私もパスポートの期限切れが迫っているので、午後、更新に行く。
受付に並んでいたら、後ろに来た７０代の女の人が話しかけてきて、子どもさんがアメリカにいて、今度、お孫さんの結婚式があるらしいのだが、アメリカまで行くのは大変だ、この年になると、申請書を書くだけで、くたびれる、とか言う。いいえ、その年にならなくても、書類を書くのは十分面倒くさい。ボランティアでベトナムあたりにも行かれるらしい。車も自分で運転してきたらしい。えらいなあ、と思う。かばんからのど飴出して、くれる。子どもにはヤクルトをくれる。すこし見習おう、その便利なかばん。私のかばんにはハンカチ１枚はいっていなくて、ときどき困るが、すぐに忘れる。

出した玩具を片付けて、と言って、しばらくして、のぞいてみたら、なんにも片付いてない、散らかった電車とか線路の上に、すごろくひろげて、ひとりですごろくして遊んでいる。
「だってぼく、すごろくしてみたいなあとおもったんだ」
片付けて! もう一回言って、またしばらくしてのぞいてみたら、今度はひらがなつみきを抱いたまま、すわりこんでぼーっとしている。
「ぼく、いろんなことば、かんがえていたんだ」

パパが大笑いする。
「ママそっくり!」

家のなか、もうどうしていいかわからないくらい、散らかっている。すべての部屋のあちこちに散乱している紙屑は、よく見ると、蝉だったり蛙だったり、スペースシャトルだったり、飛行機だったりする。片付けるというのは、これらすべてを、ようしゃなく握りつぶすことからはじまるのだが。
どっから取りかかればいいんだろう。
こないだ掃除しようと思って、箒、どこかにもっていったんだけど、どこで掃除、やめてしまったのかな。箒、どこかな。

明日は掃除しよう。
と昨日もそう思った。
一昨日も、その前の日もそう思った。