昨日の朝、父のところに寄る。 「このあたりは全然かわらないわねえ」とＦおばさん。 ほんとに。 くーやんのところに行く。奥さんがいて、仏壇の前で、亡くなるときのこととか、ずっと聞かせてくれた。そんなふうに穏やかに、まわりを煩わせることもなく逝っ…

商店街も駅のあたりも、ゆうがた、はやばやと店閉めてしまうなかで、わりと遅くまで、開いている喫茶店があって、通夜のあと、お茶のみにゆく。くーやんも私の兄もそうだが、喫茶店の大好きな人たちで、私も子どものころから、いろんなところに連れてっても…

「くーが死んだ」 七日の昼に父からかかってきた電話の、たった五音。 くーちゃん、くーやんと呼ばれていた。くーにい、と私は呼んでいた。８歳か９歳のころから。くーにい、と書いたら泣く。くーやん、と書こうか。 ８日、親しかったおばさん（Ｆおばさん８…