初雪


 初雪。夜になって雪にかわった。うっすらと積もっている。

  雪は降る! 雪は降る!
  見よかし、天の祭なり!
       堀口大学「雪」

 雪のあんまり降らない地方で育ったので、たまに雪が降ると、お祭りのようだった。
 雪がいくらか積もったりすると、学校に行っても授業返上で、雪合戦だった。
 小学校の教室の大きなストーブを思い出す。4年生のとき、古い木造の教室だった。給食の牛乳はパックではなくて瓶で、給食の時間になると、先生が、年のいった男の先生だったが、ストーブにかけたやかんのなかに、牛乳瓶を入れて、あたためてくれた。給食の間じゅう、ストーブの横にすわって、みんなの牛乳をあたためていた。おだやかな先生だった。