風が吹いて

 いい天気。どこかへ行こうか。でも外で遊ぶには寒い。子どもは元気をもてあましていて、夜もふとんから抜け出して部屋じゅう走り回る。どうかして体力を消費させなければいけないが。
 
 フィリピンのいまごろは、暑くもなく、もちろん寒くもなく、気持ちのいい天気だ。乾季で雨も降らない。
 先月、ゴミの山にいた1日、通りで、ゴミのトラックが通るのや、皮膚病のやせた犬が歩いていくのや、子どもたちがゴミの袋をひきずってゆくのを眺めていたら、遠くの空のほうで、音がして、見上げたら、ほんものの山のように高くなったゴミの山の上に風が吹いて、その風で、無数の色とりどりのビニール袋が空に舞い上がっていた。音はビニールが風にはためいた音だった。いい天気の日、とても気持ちのいい午後に。