「１円を笑うものは1円に泣く」とか、よく言われたもんだが、１円にまつわる思い出はいろいろある。
年の離れた兄が、東京だか大阪だか、どこか都会に行っていて、ときどき帰ってきたが、小学校のいつ頃だろう、もっていた豚の貯金箱を私にくれた。
その貯金箱は１円玉がいっぱいはいっていて、なんだか宝物のようにうれしかった。
すると、弟がその１円玉を欲しがった。しかし私はあげたくない。それでも欲しがるので１０円玉と交換することにした。１円玉３枚と１０円玉１枚のレート。ときどき１円玉を４枚にしてやると弟はうれしそうだった。弟は家のなかを探し回って１０円玉をあつめ、私たちは取引きをしていた。
出かけていた母が帰ってきて、その場面を見たのだった。「おまえは弟をだますようなことをして！」尋常でない怒り方だった。だましているといえばいえたので、私はひたすら泣いたことでした。取引はもちろん終了した。
ちりもつもれば山になる。
中学校３年のとき、模擬試験の代金４５０円だったが、持っていかなければならなかった。でもお金がないという。ないというわりには、小銭があちらこちら散らばっている家ではあった。父や兄の机の引出しとか、上着のポケットのなかとか、台所のどこかとか、探し集めると、１円玉と５円玉と１０円玉しかなかったが、１円玉と５円玉と１０円玉で、４５０円あったのだ。それを袋に入れて、翌日学校へもっていった。出席番号順に、教師のところにもっていったのだが、そんなお金の払い方をするのは、ジョークだと思われたらしい。教師も笑って受け取り、私の次の順番の人が、おつりをもらったら、１円玉と５円玉ばかりだった、と文句を言いにきたときも笑っていた。
学生の頃は、風呂代を、１円玉を積み上げて払っていたりした。
そういえば、１円玉に助けられたこともある。
学生の頃、真夜中の道を歩いていた。雨が降っていたので、自転車に乗らず、傘をさしていた。下宿にかえるところだったのだが、ふっと後ろから人影があらわれた。まだ十代後半くらいの女の子ふたりと、もうすこし年上の男がひとり。
女の子のひとりが私の横にきて、「姉ちゃん、金出しい」と言った。「金、ない」と言うと「じゃあ、かばん見しい」と言った。太い鎖をちゃらちゃら鳴らして、「騒いだら、これでしばくけんね」と言う。しかし、金がないのだから、逃げる理由もさわぐ理由もない。女の子たちは、近くの駐車場に私を連れ込むと、かばんのなかをさがしはじめた。財布をみつけて開ける。もうすこし入っていると思っていたが、そのとき財布のなかには、１円玉１個しか入ってなかった。「これだけ？」と女の子たちのへんな声。「うん、それだけ」
「お姉さん、これでどうやって生活するん？」つっぱっていた女の子たちが、心配性のおばさんみたいなことを言う。「どうしようかって、思ってる」
３人は顔を見合わせて「このお姉さん、かわいそうなけん、やめちゃろうやあ」ということになり、私は解放された。
「お姉さん、悪かったな。気をつけて帰ってな」「うん、元気でね」と手を振って別れた。
彼女たちもひもじかったろうな。せつなかったろうな。
