伊藤整の小説は、高校１年の頃わりと集中して読んだ。ほとんどの内容をもう覚えていないが、『幽鬼の街』『生物祭』は１５歳の私に強烈な印象だった。『幽鬼の街』は主人公が故郷の小樽で、小林多喜二や少年時代の自分や、いろんな幽鬼に出会う話。それ以来、小樽は気になる町になった。
それから１０何年たって、はじめて北海道に行ったのは３月。３月に雪、３月に氷点下、という四国生まれの私には考えられない気候風土。小樽の町も１日歩いた。憧れの町だったから、いろいろ見て回ったと思うのだが、いま記憶に残っているのは、雪の坂道を足もとばかり見て歩いていたことだ。
伊藤整にとっての『幽鬼の街』は小樽だが、私は私の故郷の町で、あれこれの幽鬼たちに出会わなければならないことを、すこし思ってみたりする。
あのころ伊藤整の雪の詩が好きだった。
雪明りだよ。
案外に明るくて
もう道なんか無くなつてゐるが
しづかな青い雪明りだよ。
伊藤整「雪夜」
