あじさいが咲いている。昨夜は蛍を見に行った。近くの川でも飛んでいるが、もっとたくさん飛んでいる隣町まで。
小学校の１年か２年の頃、授業中に、葉っぱの絵をスケッチするように言われ、みんなで校庭に出た。私は、あじさいの葉っぱをかこうとしたんだけれど、葉っぱって、葉脈があったり、とても複雑で、なかなか描きおえられそうもなかった。ところが、まだすこししか、かけていないのに、クラスの子が、先生が呼んでる、とすこし怒った顔で呼びに来た。まだ描きおわっていないのに、と思いながら教室に戻ると、みんなとっくに教室にもどっていて、私だけ戻ってこないから、呼びに行かせたのだとわかった。いったい、あんな短い時間で、どうしてみんなが葉っぱの絵を描けてしまったのか、私はずーっと不思議だった。
たぶん、葉脈のひとつひとつまでかこう、とはしなかったんだろう、と気づいたのは、大人になってから。
