詩論

正月、金起林を読んでいた。
「朝鮮文学の知性　金起林」青柳優子編訳。新幹社。
最初の、「海と蝶」の詩は、どこかで読んだ記憶がある。

「誰も彼に水深を教えたことがないので
　白い蝶は海がすこしも怖くない

　青い大根畑とおもって飛んでいったが
　いたいけな羽は波に濡れ
　姫君のように疲れ果ててもどってくる

　三月の海は花が咲かずやるせない
　蝶の腰に真っ青な三日月が凍みる」
　　　　　　　　　　１９３９年

それから、「詩論」という詩。これははじめて。驚いた。

「──皆さん──
　こちらは発達した活字の最後の階段であります
　単語の屍体をかついで
　日本の朝会の
　漂白した顔の上に
　ひっくりかえって
　あえいでいる活字──

　「ヘビ」を手術した
　白色　無記号文字の骸骨の群れ──
　歴史の胸にぶらさげられて
　死にゆく　断末魔
　詩の真っ青な唇を
　息の根を止めてやる「休止符」はないのか？」
　（以下略）　１９３１年

　
１９３０年代～４５年まで、近代と、未来を求めて、海を渡らなければならなかった朝鮮青年たちの姿を、日本の文学はどんなふうに記憶しているのだろう、あるいはしていないのだろう。李箱や金起林たちの姿を、見たんだろうか。見なかったんだろうか。見るつもりがなかったか。尹東柱は殺された。金史良の小説は、芥川賞候補になったけれど、そこに描かれた苦悩を、だれかわかちあったろうか。

私たちが、日本の近代文学はこんなものだと、教科書で教えられてきた文学との、手触りの違い。見えている世界の違い。同じ時代に、同じ日本（あるいは日本とされた土地）にあって。